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PREFACIO

Para las Compaiiias de navegacion aérea, se trataba de vencer en rapidez a
los otros medios de transporte. Riviére, admirable figura de jefe, lo explicara
en este libro: «Para nosotros, es una cuestion de vida o muerte, puesto que
perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el dia, sobre los
ferrocarriles y navios.» Este servicio nocturno, muy criticado al principio,
aceptado mas adelante, y convertido luego en servicio practico después del
riesgo de las primeras experiencias, era todavia, cuando se escribid este
relato, sumamente arriesgado; al peligro impalpable de las rutas aéreas,
cuajadas de sorpresas, se afiade en este caso el pérfido misterio de la noche.
Por muy grandes que sean todavia los riesgos, me apresuro a decir que van
disminuyendo dia a dia, al facilitar y asegurar con cada nuevo viaje la ruta
del siguiente. Mas para la aviacién, como para la exploracién de las tierras
desconocidas, existe una primera época heroica, y, Vuelo nocturno, que nos
describe la tragica aventura de uno de esos exploradores del aire, adquiere
con toda naturalidad un tono de epopeya.

Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero €ste de ahora, mucho mas
aun. En Courrier Sud, a los recuerdos del aviador, consignados con una
precision sorprendente, se mezclaba una intriga sentimental que nos
aproximaba al héroe: tan susceptible de ternura, que lo sentiamos humano,
vulnerable. El héroe de Vuelo nocturno, aunque no deshumanizado, se eleva
a una virtud sobrehumana. Creo que lo que mas me complace en este relato
estremecedor es su nobleza. Las flaquezas, los abandonos, las caidas de los
hombres, las conocemos de sobra y la literatura de nuestros dias es mas que
habil en mostrarlos; pero esa superacion de si mismo que obtiene la voluntad
en tension, es lo que, sobre todo, necesitamos que se nos ensefie.

Maiés asombrosa aun que la figura del aviador me parece serlo la de
Riviere, su jefe. Este no obra, hace obrar; infunde su virtud a los pilotos,
exige de ellos lo maximo y les obliga a la proeza. Su implacable decisidén no
tolera la flaqueza, y castiga el menor desfallecimiento. Su severidad puede
parecer, al principio, inhumana, excesiva. Pero se aplica a las
imperfecciones, de ningin modo al hombre, que ¢l pretende forjar. En esa
pintura, se percibe la admiracion del autor. Le estoy reconocido, sobre todo,
por evidenciar esa verdad paraddjica, que es, a mi parecer, de una
importancia psicologica considerable, que el hombre no encuentra la
felicidad en la libertad, sino en la aceptacién de un deber. Cada uno de los
personajes de este libro esta total y ardientemente consagrado a lo que
«debe» hacer, a esa tarea peligrosa en cuya ejecucion tan s6lo encontrara el



descanso de la felicidad. Y se entrevé con precisiéon que Riviére no es en
modo alguno un insensible (nada mas emocionante que el reaparecido) y que
necesita tanto valor para dar sus érdenes como los pilotos para ejecutarlas.

«Para hacerse amar —dird&—, basta con compadecer. Yo no compadezco
nunca, o lo oculto... me sorprendo a veces de mi poder.» Y también: «Amad
a los que mandais, pero sin decirselo.»

Y es que también el sentimiento del deber domina a Riviere: «El oscuro
sentimiento de un deber, mas grande que el de amar.» Que el hombre no
encuentre su finalidad en si mismo, sino que se subordina y se sacrifica a
algo de lo que vive y que le domina. Me agrada encontrar de nuevo aqui ese
«oscuro sentimiento» que hacia exclamar paraddjicamente a mi Prometeo:
«No amo al hombre, sino lo que le decora.» Es ésta la fuente de todo
heroismo: como si algo sobrepasase, en valor, a la vida humana... Pero,
(qué? Y aun: «Tal vez existe alguna otra cosa, mas duradera, que salvar; tal
vez haya que salvar esa parte del hombre, que Riviere trabaja.» No nos cabe
la menor duda.

En un tiempo en que la nocion de heroismo tiende a desertar del Ejército,
puesto que las virtudes viriles corren el riesgo de permanecer ociosas en las
guerras de mafiana, cuyo futuro horror los quimicos nos invitan a presentir,
(no es en la aviacion donde vemos desarrollarse mas admirablemente y mas
utilmente el valor? Lo que seria una temeridad, deja de serlo en un servicio
mandado. El piloto, que arriesga su vida sin cesar, tiene cierto derecho a
sonreir ante la idea que de ordinario nos forjamos del «valor». Saint-Exu-
péry me permitira citar una carta suya, antigua ya; pertenece al tiempo en
que hacia el servicio Casablanca-Dakar, por encima de la Mauritania:

«No sé cuando volveré; jtengo tanto trabajo desde hace algunos meses!:
busquedas de compaieros perdidos; reparaciones de aviones caidos en
territorios disidentes, y algunos correos a Dakar.

»Acabo de realizar una pequenia hazana: he pasado dos dias y dos noches
con once moros y un mecanico, para salvar un avion. Tuvimos diversas y
graves alarmas. Por primera vez, he oido silbar las balas sobre mi cabeza.
Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho mas sereno que
los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me habia
sorprendido: por qué Platon (;0 Aristoteles?) sitia al valor en la ultima
categoria de las virtudes. Es que no estd formado por muy hermosos
sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar
placer deportivo. Sobre todo, la exaltacion de la propia fuerza fisica que, no
obstante, no le atafie en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa
desabrochada, y respiramos fuerte. Es mas bien agradable. Cuando esto se
produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una
inmensa tonteria. Jamas volveré a admirar a un hombre que sélo sea



valeroso.» Como epigrafe, podria afiadir a esa cita un apotegma extraido del
libro de Quinton (que atn hoy, ando muy lejos de aprobar):

«Se oculta la propia valentia, como se oculta el amor»; o, mejor atn: «Los
valientes ocultan sus hazafias como la gente de buen corazén sus limosnas.
Las disfrazan o se excusan de ellas.» Todo lo que Saint-Exupéry explica, lo
cuenta «con conocimiento de causa». El haber arrostrado frecuentemente el
peligro, confiere a su libro un sabor auténtico e inimitable. Poseemos nume-
rosos relatos de guerra o de aventuras imaginarias donde el autor a veces
hace gala de un flexible talento, pero que provocan la sonrisa de los
verdaderos aventureros o combatientes que los leen. Este relato, cuyo valor
literario admiro tanto, tiene, por otra parte, el valor de un documento; y esas
dos cualidades, tan inesperadamente unidas, dan a Vuelo nocturno su
excepcional importancia.

André Gide



A Monsieur Didier Daurat



Las colinas, bajo el avidn, cavaban ya su surco de sombra en el oro del
atardecer. Las llanuras torndbanse luminosas, pero de una luz inagotable: en
este pais no cesaban de exhalar su oro, como, terminado el invierno, no
cesaban de entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducia a Buenos Aires el
correo de Patagonia, conocia la proximidad de la noche por las mismas
sefiales que las aguas de un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas
que dibujaban apenas los tranquilos celajes. Penetraba en una rada, inmensa
y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella quietud, se paseaba
lentamente casi cual un pastor. Los pastores de Patagonia andan, sin apre-
surarse, de uno a otro rebafo; ¢l andaba de una a otra ciudad, era el pastor de
los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de ellos que se acercaban
a beber en el ribazo de un rio o que pacian en la llanura.

A veces, después de cien kilometros de estepas mas deshabitadas que el
mar, cruzaba por encima de una granja perdida, que parecia arrastrar, hacia
atras, en una marejada de praderas, su cargamento de vidas humanas: con las
alas, saludaba entonces aquel navio.

«San Julidn a la vista: aterrizaremos dentro de diez minutos.»

El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones de la linea.
Semejantes escalas se sucedian, cual eslabones de una cadena, a lo largo de
dos mil quinientos kilometros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos
Aires; pero la de ahora se abria sobre las fronteras de la noche como, en
Africa, la ultima aldea sometida se abre sobre el misterio.

El «radio» pasé un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis auriculares. ;Har€is
noche en San Julian?»

Fabien sonri6: el cielo estaba terso cual un acuario, y todas las escalas,
ante ellos, les anunciaban: «Cielo puro, viento nulo.» Respondio:

«Continuaremos.»

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habian aposentado en algun
lugar, como los gusanos se instalan en un fruto: y asi, la noche seria
hermosa, pero, no obstante, estaria estropeada. Le repugnaba entrar en
aquella oscuridad proxima a pudrirse.

Al descender sobre San Julian, con el motor en retardo, Fabien se sintid



cansado. Todo lo que alegra la vida de los hombres corria, agranddndose,
hacia él: las casas, los cafetuchos, los arboles de la avenida. El parecia un
conquistador que, en el crepusculo de sus empresas, se inclina sobre las
tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien
experimentaba la necesidad de deponer las armas, de sentir la torpeza y el
cansancio que le embargaban —y también se es rico de las propias miserias
— y de vivir aqui cual hombre simple, que contempla a través de la ventana
una vision ya inmutable. Hubiera aceptado esa aldea minuscula: después de
escoger, se conforma uno con el azar de la propia existencia e incluso puede
amarla. Os limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aqui largo
tiempo, recoger aqui su porcidon de eternidad, pues las pequefias ciudades,
donde vivia una hora, y los jardines rodeados de viejos muros, sobre los
cuales volaba, le parecian, fuera de él, eternos en duracion. La aldea subia
hacia la tripulacion, abriéndose. Y Fabien pensaba en las amistades, en las
jovencitas, en la intimidad de los blancos manteles, en todo lo que,
lentamente, se familiariza con la eternidad. La aldea se deslizaba ya rozando
las alas, desplegando el misterio de sus jardines cercados, a los que sus
muros ya no protegian. Pero Fabien, después de aterrizar, supo que sélo
habia visto el lento movimiento de algunos hombres entre las piedras.
Aquella aldea, con su sola inmovilidad, guardaba el secreto de sus pasiones;
aquella aldea, denegaba su suavidad: para conquistarla hubiera sido preciso
renunciar a la accion.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reemprendio el vuelo.

Volvidse hacia San Julian, que ya no era mas que un pufiado de luces, y
luego de estrellas. Méas tarde se disip6 la polvareda que, por Ultima vez, le
tento.

«Yano veo los cuadrantes; voy a encender la luz.»

Tocod los contactos, pero las ldmparas rojas de la carlinga derramaron
sobre las agujas una luz tan diluida aun en aquella azulada claridad diurna,
que no llegd a colorearlas. Pas6 la mano por delante de una bombilla y
apenas si se tifieron sus dedos.

«Demasiado pronto.»

No obstante, la noche ascendia, cual humo oscuro, colmando los valles.
Estos no se distinguian ya de las llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las
constelaciones de sus luces se contestaban unas a otras. El también, haciendo
parpadear con el dedo sus luces de posicion, respondia a los pueblos. La
tierra estaba llena de llamadas luminosas; cada casa encendia su estrella,
frente a la inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el
mar. Todo lo que cubria una vida humana, centelleaba. Fabien se admiraba
de que la entrada de la noche fuese, esta vez, como una entrada en una rada,
lenta y bella.



Sumergi6 su cabeza en la carlinga. El radio de las agujas empezaba a
brillar. Una después de otra, el piloto comprob¢d las cifras, y quedo satis-
fecho. Se descubria s6lidamente sentado en el cielo. Rozd con el dedo un
larguero de acero, y percibio el metal chorreando vida: el metal no vibraba,
pero vivia. Los quinientos caballos del motor engendraban en la materia un
fluido muy suave, que cambiaba su hielo en carne aterciopelada. Una vez
mas, el piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo, ni embriaguez, sino
el trabajo misterioso de un cuerpo vivo.

Ahora, se habia recompuesto un mundo, donde, a codazos, trataba de
lograr un lugar comodo.

Golpeted el cuadro de distribucidn eléctrica, tocd uno a uno los contactos,
removidse un poco, se recostd mejor, y buscéd la posicidon mas comoda para
sentir el balanceo de las cinco toneladas de metal, que una noche viviente
llevaba sobre sus espaldas. Luego, tanted, colocd en su sitio la lampara de
socorro, la dejo, la tocé de nuevo para asegurarse de que no se deslizaba, la
dejo después para golpetear cada clavija, y encontrarlas sin equivocarse,
educando asi a sus dedos en un mundo ciego. Luego, cuando estuvieron
adiestrados, se permitid encender una ldmpara, adornar su carlinga con
instrumentos de precision, vigilando, s6lo en los cuadrantes, su entrada en la
noche, como en un declive. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni
temblaba, y permanecian fijos el girdscopo, el altimetro y el régimen del
motor, desperezose un poco, apoyo su nuca en el cuero del respaldo, € inicio
esta profunda meditaciéon del vuelo, en la que se saborea una esperanza
inexplicable.

Ahora, como un velador en el corazén de la noche, descubre que la
oscuridad muestra al hombre; esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa
simple estrella en la oscuridad; el aislamiento de una casa. Hay una que se
apaga: es una mansion que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su ademan al resto del
mundo. No saben lo que esperan, ante su lampara, esos campesinos,
acodados sobre la mesa; ignoran que su deseo, en la enorme noche que los
rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, tras haber recorrido
mil kilometros, percibe como unas olas de fondo, profundas, elevan y hacen
descender el avidn, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, cual
paises en guerra, y, entre ellas, algunos claros de luna; cuando alcanza esas
luces, una después de otra, con la sensacion de vencer. Aquellos hombres
creen que la lampara brilla para su humilde mesa, pero alguien, a ochenta ki-
lometros, percibe el brillo de esa luz, como si, desesperados, la balanceasen;
ante el mar, desde una isla desierta.



II

De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, de Chile y de
Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Alli
se esperaba su cargamento, para dar salida, hacia medianoche, al avion de
Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una chalana, perdidos
en la noche, meditaban su vuelo, y, de un cielo tormentoso o pacifico,
bajarian lentamente hacia la ciudad inmensa, cual extraiios campesinos que
descienden de sus montaias.

Riviere, responsable de toda la red, paseaba a lo largo de la pista de
aterrizaje de Buenos Aires. Permanecia silencioso, pues, hasta que hubiesen
llegado los tres aviones, este dia seria temible. Minuto tras minuto, a medida
que le llegaban los telegramas, Riviére sabia que arrancaba algo al sino, que
reducia la porcion de lo ignoto, que sacaba a sus dotaciones fuera de la
noche, hasta la orilla.

Un obrero le abord6 para comunicarle un mensaje de la estacion de Radio:

—ElI correo de Chile anuncia que divisa las luces de Buenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Riviére oira ese avion: la noche entregara a uno de los tres,
cual el mar, con su flujo, su reflujo y sus misterios que deposita en la playa
el tesoro que por tanto tiempo ha zarandeado. Més tarde, se recibirdn de ella
los otros dos.

Entonces, este dia habrd terminado. Entonces, las tripulaciones fatigadas,
remplazadas por otras de refresco, se irdn a dormir. Pero Riviere no tendra
reposo: el correo de Europa, a su vez, le cargara de inquietud. Siempre sera
asi. Siempre. Por primera vez, ese viejo luchador se asombraba de sentirse
cansado. La llegada de los aviones no serd nunca esa victoria que concluye
una guerra, € inicia una era de paz venturosa. Jamas habra, para ¢l, otra cosa
que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le parece a
Riviere que, desde largo tiempo, levantaba un peso muy grande, con los
brazos tendidos: un esfuerzo sin descanso y sin esperanza. «Envejezco...»
Envejecia, si en la sola acciéon no hallaba ya su sustento. Se asombro de
reflexionar sobre problemas que jamas se habia planteado. Y, no obstante,
volvia hacia €1, con melancolico murmullo, la suma de deleites que siempre
habia eludido: un océano perdido. «;Tan cerca esta, pues, todo eso...?» Se
dio cuenta de que, poco a poco, habia aplazado para la vejez, para «cuando
tuviera tiempo», lo que hace agradable la vida de los hombres. Como si



realmente un dia se pudiese tener tiempo, como si se ganase, al fin de la
vida, esta paz venturosa que todo el mundo se imagina. Pero la paz no existe.
Tal vez no existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva de todos
los correos.

Riviere se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre. También Leroux
trabajaba desde hacia cuarenta afios. Y el trabajo consumia todas sus fuerzas.
Cuando Leroux entraba en su casa, hacia las diez o las doce de la noche, no
era un mundo diferente el que se le ofrecia, no era una evasidon. Riviere
sonrid a ese hombre que, levantando su tosca faz, sefialaba un eje pavonado:
«Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido.» Riviére se inclin6 sobre el eje;
el oficio le ocupaba de nuevo. «Serd preciso advertir a los talleres que
ajusten estas piezas con mas huelgo.» Pas6 un dedo sobre las huellas de las
herramientas; luego, consider6 de nuevo a Leroux. Una pica pregunta le
subia a los labios, ante aquellas arrugas severas. Sonriose:

—(Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux?

— jOh!, el amor, sabe usted, sefior director...

—Si, a usted le ha pasado lo que a mi; nunca ha tenido tiempo.

—Muy poco, ciertamente...

Riviere escuchaba el sonido de esa voz, para saber si la respuesta era
amarga; pero no lo era. Este hombre experimentaba, vuelto hacia su vida
pasada, el tranquilo contento del carpintero que acaba de cepillar una
hermosa tabla: «Hela aqui. Ya esta hecha.»

«Hela aqui —pensaba Riviere—, mi vida est4 hecha.»

Rechaz6 los pensamientos tristes que en ¢l despertaba la fatiga, y se
dirigio6 hacia el cobertizo, pues el avion de Chile zumbaba ya en el aire.



I

El ruido del lejano motor se hacia cada vez mas denso: maduraba. Se
encendieron los faros. Las luces rojas del balizaje hicieron surgir un
cobertizo, los mastiles de la T. S. H., una pista cuadrada. Se preparaba una
fiesta.

— jHelo aqui!

El avién corria ya en el haz de los faros. Tan brillante, que parecia nuevo.
Pero, cuando finalmente se par6 frente al cobertizo, mientras los mecanicos
y los obreros se apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no daba
sefales de vida.

—Pero, {a qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no se dignd responder.
Probablemente escuchaba aun, en su interior, el estrépito del vuelo. Movia
lentamente la cabeza, e inclinado hacia adelante, manipulaba algo. Por fin,
volvidse a los jefes y camaradas, considerandolos con silenciosa gravedad,
como si fueran de su propiedad. Parecia contarlos, medirlos, pesarlos, y
pensaba que se los merecia de sobras, a ellos, y también ese cobertizo en
fiesta, y ese su trafico, sus mujeres y su tibieza. Poseia a ese pueblo en sus
anchas manos, como subditos suyos, pues podia tocarlos, oirlos, insultarlos.
Pens6 primero insultarlos por estarse alli, tan tranquilos, tan seguros de
vivir, admirando la Luna, pero fue benigno:

— jMe pagaréis una copa!. Y descendio.

Quiso explicar su viaje:

— ;Si supierais...!

Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchose a despojarse de su
traje de cuero.

Cuando el coche se lo llevo hacia Buenos Aires, en compaifiia de un
inspector taciturno y de un Riviere silencioso, se entristecio: es hermoso
salir de un mal puerto, y, al tomar tierra, escupir con vigor unas fuertes
palabrotas. jQué potencia de alegria! Pero, en seguida, cuando uno se
acuerda, se duda no se sabe de qué.

Bregar con un ciclon, eso, por lo menos, es real, es franco. Pero no lo es la
faz de las cosas, esa faz que toman cuando se creen solas. Pensaba:

«Es lo mismo que un motin: cosas que apenas palidecen, jpero que
cambian tanto!»

Hizo esfuerzos para recordar.



Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las nieves invernales
gravitaban sobre ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales ha-
bian llevado la paz a esa mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre
doscientos kilometros de espesor, ni un hombre, ni un halito de vida, ni un
esfuerzo. Soélo aristas verticales, que se rozan a seis mil metros de altura;
solo capas de piedras desplomandose verticalmente; solo una formidable
tranquilidad.

Aquello acaecio en las cercanias del Pico Tu-pungato...

Reflexiono. Si, es alli, precisamente, donde fue testigo de un milagro.

Porque con anterioridad nada habia visto; se habia sentido simplemente
desazonado, semejante a alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin
llegar a comprender como se habia sentido envuelto por el furor. Mas, ;de
donde procedia aquel furor?

(En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que fluia de la nieve?
Porque nada parecia acercarsele, ninguna sombria tempestad estaba en
marcha. Pero un mundo, apenas diferente, surgia del otro, sobre el mismo
lugar. Pellerin observaba, con el corazdn inexplicablemente encogido,
aquellos picos inocentes, aquellas aristas, aquellas crestas de nieve, apenas
grisaceas, y que, no obstante, empezaban a vivir, como un pueblo.

Sin tener que luchar, apretd las manos sobre los mandos del aparato. Algo
se preparaba; algo que ¢l no comprendia. Tendia sus musculos, cual bestia
pronta a saltar, pero nada atisbaba que no estuviese tranquilo. Si, tranquilo,
pero cargado de un raro poder.

Luego, todo se habia agudizado. Las aristas, los picachos, todo se hizo
agudo: se les sentia penetrar en el viento duro, cual rodas. Y luego, le
pareci6 que viraban y derivaban a su alrededor, como gigantescos navios,
que maniobraban para el combate. Y luego, mezclado con el aire, hubo
polvo: un polvo que ascendia, flotando dulcemente, como un velo, a lo largo
de las nieves. Entonces, para buscar una escapatoria en caso de retirada
forzosa, volvio la cabeza y temblé: toda la cordillera, a sus espaldas, parecia
fermentar.

«Estoy perdido.»

De un picacho, delante suyo, broto la nieve: un volcan de nieve. Luego, de
un segundo picacho, algo a la derecha. Y asi, todos ellos, uno después del
otro, como tocados sucesivamente por algin invisible corredor, se
inflamaron. Fue entonces cuando, con los primeros remolinos de aire, las
montafias oscilaron alrededor del piloto.

La accién violenta deja pocas huellas: ya no encontraba en si mismo el
recuerdo de los grandes remolinos que lo habian arrollado. Se acordaba tan
solo de haberse debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.

Reflexiono.



«El ciclon no es nada. Se salva el pellejo. jPero el momento anterior!
iPero aquel encuentro antes de abordarlo!»

Creia reconocer, entre mil, cierto rostro; y, no obstante, ya lo habia
olvidado.



v

Riviére miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro de veinte minutos,
descendiese del coche, se perderia entre la muchedumbre con un sentimiento
de lasitud y pesadez. Pensaria tal vez: «Estoy cansado... Cochino oficio!» Y
a su mujer le confesaria algo como: «Se esta mejor aqui que sobre los
Andes.» Pero no obstante, se habia casi desprendido de ¢l todo lo que los
hombres estiman de modo singular: acababa de conocer su miseria. Acababa
de vivir unas horas sobre la otra faz de la decoracion, sin saber si le seria
permitido hallar de nuevo esa ciudad, con sus luces. Si encontraria incluso,
amigas de la infancia, enojosas pero queridas, esas pequefias debilidades del
hombre. «En toda multitud hay hombres —pensaba Riviére— a quienes
nadie distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. A
menos que...» Riviére temia a ciertos admiradores: sus exclamaciones
disminuian al hombre, falseaban el sentido de la aventura, cuyo caracter
sagrado no comprendian. Pero Pellerin guardaba aqui toda su grandeza de
saber simplemente, mejor que nadie, lo que vale el mundo entrevisto bajo
cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgares con un rudo desdén.
Riviere le felicito: «;,Como os las habéis arreglado?» Y lo estimo6 por hablar
en términos del oficio, por hablar de su vuelo como un herrero de su yunque.

Pellerin explico primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Asi, pues,
no pude escoger.» Después, no habia visto nada mads; la nieve le cegaba.
Pero las violentas corrientes de aire le habian salvado, levantandolo a sicte
mil metros. «Seguramente durante toda la travesia, me he mantenido a ras de
las crestas.» Hablo también del girdscopo, cuya entrada de aire seria preciso
cambiar de sitio: la nieve la obturaba: «Se forma escarcha.» Mas tarde, otras
corrientes habian derribado a Pellerin, que no comprendia cémo, a tres mil
metros, no se habia estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura.
«De repente me he dado cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un cielo
puro», explicd, finalmente, que en aquel instante habia tenido la impresion
de salir de una caverna.

—( Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento. Pero la tempestad me
seguia de cerca.

La describia porque, decia, «a pesar de todo era extrafian. La cima se
perdia, muy alta, en las nubes de nieve, pero la base rodaba sobre la llanura
como si fuese lava negra. Una a una, las ciudades eran tragadas: «Jamas lo
habia visto...» Luego se callo, embargado por algun recuerdo.



Riviere se volvid hacia el inspector.

—Es un ciclon del Pacifico; se nos ha prevenido demasiado tarde. Esos
ciclones, no obstante, nunca van mas alla de los Andes.

Nadie podia prever que el de ahora proseguiria su marcha hacia el Este.

El inspector, que nada sabia de ello, aprobd.

El inspector parecia titubear; se volvid hacia Pellerin, y agitose la nuez en
la garganta, pero guardo silencio. Después de reflexionar, mirando de nuevo
recto ante ¢l, recobro su melancolica dignidad.

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa melancolia. Desembarcado
la vispera en Argentina, llamado por Riviére para imprecisas tareas, estaba
embarazado con sus grandes manos y con su dignidad de inspector. No tenia
derecho a admirar ni la fantasia, ni la inspiracion: por su pro fesion, admiraba
la puntualidad. Sélo tenia derecho a beber un vaso en compaiiia, a tutear a
un camarada, y a aventurar un juego de palabras, cuando, por una casualidad
inverosimil, se encontraba, en la misma escala, con otro inspector.

«Es pesado ser juezy», pensaba.

En realidad no juzgaba, s6lo meneaba la cabeza. Ignorandolo todo,
meneaba la cabeza, lentamente, ante lo que encontraba, fuese lo que fuese.

Esa actitud desazonaba a las conciencias negras y contribuia a la buena
conservacion del material. No era amado, pues un inspector no ha sido
creado para las delicias del amor, sino para la redaccion de informes. Habia
renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y soluciones técnicas, desde
que Riviere habia escrito: «Se ruega al inspector Robineau que no nos
mande poemas, sino informes. El inspector Robineau utilizara felizmente su
competencia, estimulando su celo personal.» Y asi se lanz6é desde entonces,
como sobre su pan cotidiano, sobre las flaquezas humanas: sobre el
mecanico que bebia, sobre el jefe de aeropuerto que pasaba noches
toledanas, sobre el piloto que rebotaba al aterrizar.

Riviére decia de ¢l: «No es muy inteligente; por eso presta grandes
servicios.» Un reglamento hecho por Riviére era, para Riviére, conocimiento
de los hombres; mas para Robineau no existia nada mas que un
conocimiento del reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —le habia dicho un dia
Riviere—, debéis descontar las primas de exactitud.»

«¢Incluso en caso de fuerza mayor? ;Incluso debido a la niebla?»

«Incluso debido a la niebla.»

Y Robineau sentiase orgulloso de tener un jefe que, por severo, no temia
ser injusto. De ese poder, a tal extremo ofensivo, sacaba ¢l mismo cierta
majestad.

«Han dado ustedes la salida a las seis quince —repetia mas tarde a los
jefes de los aeropuertos—, no les podremos pagar su prima.»



«Pero, sefior Robineau, a las cinco y media jno se veia ni a diez metros!»

«Es lo que dice el reglamento.»

«jPero, sefior Robineau, no podemos barrer la niebla!»

Y Robineau se atrincheraba en su misterio.

Pertenecia a la direccion. El sélo, entre esos perinolas, era quien
comprendia como, castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo.

«No piensa nada —decia de ¢l Riviere—; eso le evita pensar mal.»

Si un piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdia su prima de
conservacion.

«Pero ;y cuando la averia ha tenido lugar encima de un bosque?», se
habia informado Robineau.

«Encima de un bosque, también.»

Y Robineau se lo tenia por dicho.

«Lo deploro —contestaba maés tarde a los pilotos, con viva embriaguez—;
lo deploro infinitamente; hubiese sido preciso tener la averia en otro lugar.»

«Pero, sefior Robineau, jno se puede escoger!»

«Lo dice el reglamento.»

«El reglamento —pensaba Riviere— es como los ritos de una religion,
que parecen absurdos pero forman a los hombres.» Le era igual que lo
tuviesen por justo o por injusto. Tal vez estas palabras ni siquiera tenian
sentido para ¢€l. Los pequeiios burgueses de las pequefias ciudades dan
vueltas, en el crepusculo, alrededor de su quiosco de musica y Riviere
pensaba: «;Justo o injusto, con respecto a ellos?; esto carece de sentido:
ellos no existen.» El hombre era, para ¢l, cera virgen que se debia moldear.
Se debia dar un alma a esa materia, crearle una voluntad. No creia esclavi-
zarlos con dureza, sino lanzarlos fuera de ellos mismos. Si castigaba todo
retraso, cometia una injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de
cada escala creaba esa voluntad. No permitiendo que los hombres se
regocijasen por un tiempo cerrado, como si fuera una invitacion al reposo,
los tenia pendientes de que clarease; y la espera humillaba secretamente
hasta al mas oscuro pedn. Se aprovechaba asi la primera imperfeccion de la
armadura: «Despejado en el Norte, jlistos!» Gracias a Riviére, sobre quince
mil kilémetros, el culto al correo lo dominaba todo.

Riviere algunas veces decia:

«Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque
soy duro.»

Tal vez hacia padecer, pero también proporcionaba a los hombres armados
grandes alegrias. «Es preciso empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte,
que entrafie dolores y alegrias, pero es la inica que vale.»

Como ya el coche entraba en la ciudad, Riviére mand6 que los condujeran
a las oficinas de la Compafiia. Robineau, que se habia quedado solo con



Pellerin, mir6 a éste, y entreabrid los labios para hablar.

v

Aquella noche Robineau se sentia fatigado. Acababa de descubrir, frente a
Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de
descubrir que ¢l, Robineau, a pesar de su titulo de inspector y de su
autoridad, valia menos que ese hombre quebrantado por la fatiga, acurrucado
en el angulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de aceite.
Por primera vez, Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. Necesitaba, sobre
todo, ganarse una amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus yerros del
dia; tal vez incluso se sentia ridiculo. Se habia confundido, esta tarde, en sus
célculos, al comprobar la reserva de combustible, y el mismo agente al que
deseaba sorprender, movido por la piedad, se los habia terminado. Pero,
sobre todo, habia criticado el montaje de una elevadora de aceite tipo B. 6
confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecanicos, socarrones, le habian
dejado reprender durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusay,
su propia ignorancia.

Tenia miedo también a su habitacion en el hotel. De Toulouse a Buenos
Aires, volvia invariablemente a ella después del trabajo. Se encerraba bajo
llave, con secretos de los que se sentia fatigado, sacaba de su maleta un
pliego de papel, escribia lentamente «Informey, aventuraba algunas lineas, y
lo rompia todo. Hubiera deseado salvar la Compaiiia de algun gran peligro.
Pero la Compafiia no peligraba. Hasta ahora s6lo habia salvado un cubo de
hélice atacado de orin. Habia pasado su dedo sobre aquella herrumbre, con
un aire finebre, lentamente, ante un jefe de aeropuerto, quien le habia
respondido: «Dirijase a la escala precedente: ese avion acaba de llegar.» Ro-
bineau dudaba de su actuacion.

Para aproximarse a Pellerin, aventuro:

—(Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de conversacion; mi
profesidn, a veces, es tan dura...

Luego, corrigio para no descender con demasiada rapidez:

— jTengo tantas responsabilidades!

Sus subalternos no tenian ningiin deseo de introducir a Robineau en su
vida privada. Todos pensaban: «Si aun no ha encontrado nada para su
informe, como tiene un hambre atroz, me devorara a mi.»

Pero Robineau, esta noche, no pensaba més que en sus miserias: el cuerpo
mortificado por un molesto eczema, su Unico secreto verdadero; hubiera
deseado explicarlo, hacerse compadecer, pues como no encontraba consuelo



en el orgullo, lo buscaba en la humildad.

VI

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires cuando
Reviere entr6. No se habia quitado el abrigo, ni el sombrero: parecia siempre
un eterno viajero; tan poco era el aire que desplazaba su pequefia estatura,
tan grises sus cabellos, y tanto se adaptaban a todos los ambientes sus
vestidos andnimos, que pasaba casi inadvertido. Y, sin embargo, el fervor
animé a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina consulto
urgentemente los Ultimos papeles, las maquinas de escribir crepitaron.

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y anotaba sobre un
voluminoso libro los telegramas.

Riviere sentdse y leyo.

Después de la prueba de Chile, releia la historia de un dia feliz en el que
las cosas se ordenaban por si mismas, en el que los mensajes, expedidos por
los aeropuertos uno después de otro, eran sobrios boletines de victoria. El
correo de Patagonia progresaba también con rapidez: se adelantaba su
horario, pues los vientos empujaban del Sur al Norte su gran oleaje
favorable.

—Denme los mensajes meteorologicos.

Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su cielo transparente, su
buena brisa. Una tarde dorada habia vestido a América. Riviere regocijose de
la buena voluntad de las cosas. En estos momentos, el correo luchaba en
alguna parte en la aventura de la noche, pero con las mejores posibilidades.

Riviére aparto el cuaderno.

—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del mundo, sali6 a dar un
vistazo a los servicios.

Detiivose ante una ventana abierta y consider6 la noche. Contenia Buenos
Aires, pero también, como una enorme nave, toda America. No se asombro
de ese sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo
extranjero; pero, puesto en marcha el correo hacia Santiago de Chile, se
vivia, de un extremo a otro de la linea, bajo la misma boveda profunda. De
ese otro correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S. H., los
pescadores de Patagonia veian brillar las luces de a bordo. Esta inquietud de
un avién en vuelo, cuando pesaba sobre Riviére, pesaba también sobre las
capitales y las provincias, con el ronroneo del motor.

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba de las noches de



desorden en las que el avion se le antojaba peligrosamente hundido y muy
dificil de socorrer. Desde la estacion de Radio de Buenos Aires se seguia su
gemido mezclado con los chirridos de las tormentas. Bajo aquel ruido sordo,
se perdia el oro de la onda musical. {Qué angustia en el canto menor de un
correo lanzado, como dardo ciego, contra los obstaculos de la noche!

Riviere pensé que el puesto de un inspector, en noche de vela, se hallaba
en la oficina.

—Busquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un piloto. Ante ¢€l, en el
hotel, habia abierto su maleta, que ofrecia esos pequefios objetos por los que
los inspectores se parecen a los demas hombres: algunas camisas de dudoso
gusto, un neceser completo de aseo, la fotografia de una mujer delgada, que
el inspector colgd en la pared. De este modo, hacia a Pellerin la humilde
confesion de sus necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando en
un orden miserable sus tesoros, extendia ante el piloto su miseria: un eczema
moral. Mostraba su prision.

Sin embargo, para Robineau, como para todos los hombres, existia una
pequeia luz. Habia experimentado una gran dulzura al sacar del fondo de su
maleta un pequefio estuche, cuidadosamente envuelto. Lo habia golpeteado
largo rato sin decir nada. Luego, abriendo por fin las manos:

—He traido esto del Sahara...

El inspector habia enrojecido al atreverse a tal confidencia. Se consolaba
de sus sinsabores, de su infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con
pequefios guijarros negruzcos que abrian una puerta sobre el misterio.

Enrojeciendo algo mas:

—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...

Y Pellerin habia golpeado la espalda de un inspector que se doblaba sobre
la Atlantida.

También por pudor Pellerin habia preguntado:

—¢Le gusta la Geologia?

Solo las piedras habian sido dulces para ¢l en la vida.

Robineau, cuando fue llamado, se entristecid, pero recobrd de nuevo su
dignidad.

—Debo dejarle; el sefior Riviere me necesita para algunas decisiones
graves.

Cuando Robineau penetrdo en la oficina, Riviere lo habia olvidado. Se
hallaba meditabundo ante un mapa donde se destacaba en rojo la red de la
Compaiia. El inspector esperaba o6rdenes. Después de muchos minutos,
Riviere, sin volver la cabeza, le pregunté:

—(Qué piensa de este mapa, Robineau?

A veces, planteaba jeroglificos al despertar de un ensuefio.



—Este mapa, sefior director...

El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero, examinando
resueltamente el mapa con aire severo, inspeccionaba a bulto Europa y
América. Riviere, por otra parte, continuaba sin comunicarselas, sus
meditaciones: «El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha costado
muchos hombres, y hombres jévenes. Se impone aqui con la autoridad de las
cosas ya construidas, pero jcuantos problemas plantea!» No obstante, el ob-
jetivo, para Riviere, lo dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, examinando ain el mapa con la misma
firmeza, se enderezaba poco a poco. De Riviere no esperaba ninguna com-
pasion.

Una vez habia probado suerte confesando su vida destrozada por causa de
su ridicula enfermedad, pero Riviere le habia respondido con un exabrupto:
«Si1 eso os impide dormir, estimulard también vuestra actividad.»

Era un exabrupto a medias, pues Riviere acostumbraba a afirmar: «Si el
insomnio de un musico le hace crear hermosas obras, es un hermoso
insomnio.» Un dia, habia designado a Leroux: «Digame si no es hermosa esa
fealdad que rechaza el amor...» Todo lo que de grande tenia Leroux, lo debia
tal vez a esa desgracia, que habia limitado su vida entera a la del oficio.

—¢(Es usted amigo de Pellerin?

—iEh...!

—No se lo reprocho.

Riviere dio media vuelta y, con la cabeza inclinada, a cortos pasos,
arrastrd consigo a Robineau. Una triste sonrisa, que Robineau no com-
prendio, le vino a los labios:

—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe.

—Si —dijo Robineau.

Riviére pensd que de esa manera, cada noche, una accion se desarrollaba
en el cielo como un drama. Una flexion de voluntades podia acarrear un
desastre; tal vez habria que luchar mucho hasta el nuevo dia.

—Debe permanecer usted en su papel.

Riviere pesaba sus palabras:

—Tal vez, la préxima noche, ordenard a ese piloto una salida peligrosa:
tendra que obedecer.

—Si...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, de hombres que valen
mas que usted...

Parecio titubear.

—Eso es grave...

Riviére, que continuaba andando lentamente, se detuvo algunos instantes.

—3Si le obedecen por amistad, les engafia. Por lo mismo, no tiene usted



derecho a ningun sacrificio.

—No... ciertamente.

—Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrara alguna tarea
ingrata, también los engafara: serd absolutamente necesario que obedezcan.
Siéntese ahi.

Riviére empujaba, suavemente, con la mano, a Robineau hacia su mesa.

—Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si esta cansado, no le
corresponde a esos hombres el sostenerlo. Usted es el jefe. La debilidad de
usted es ridicula. Escriba.

—Yo...

—Escriba: «El inspector Robineau impone al

piloto Pellerin tal sanciéon por tal motivo...» Ya encontrard un motivo
cualquiera.

— jSenor director!

—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quiera a los que manda. Pero sin
decirselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenard limpiar los cubos de hélice.

Una pista de socorro comunico por T. S. H.: «Avién a la vista. Avion
comunica: Baja de régimen; voy a aterrizar.»

Se perderia sin duda media hora. Riviere experimento esa irritacion que se
siente cuando el tren expreso se detiene sobre la via, y los minutos dejan de
librar su lote de llanuras. La aguja mayor del reloj recorria ahora un espacio
muerto: tantos acontecimientos hubieran podido acaecer en esta abertura de
compads. Riviere salio para matar la espera; y la noche le parecié vacia, como
un teatro sin actor. «jQue se pierda una noche asi!» Por la ventana miraba
con rencor aquel cielo despejado, cuajado de estrellas, aquel balizaje divino,
aquella luna, el oro dilapidado de una noche asi.

Pero, desde que el avidon despegd de nuevo, la noche fue para Riviére aun
mas emocionante y mas hermosa. Llevaba la vida en sus flancos. Riviere
cuidaba de ella.

—¢Qué tiempo encuentran? —mando preguntar a la tripulacion.

Transcurrieron diez segundos:

—Muy bueno.

Luego arribaron algunos hombres de ciudades atravesadas, que, para
Riviere, eran, en esta lucha, ciudades que se rendian.



VII

Una hora maés tarde el «radio» del correo de Patagonia se sintid
suavemente levantado, como si le tirasen de un hombro. Mir6 a su alrededor;
pesadas nubes oscurecian las estrellas. Se inclind hacia tierra: buscaba las
luces de las ciudades, tan semejantes al brillo de las luciérnagas ocultas en la
hierba, pero nada relucia en aquella hierba negra.

Previendo una noche dificil, sintidse displicente: marchas, contramarchas,
territorios ganados que es preciso luego ceder. No comprendia la tactica del
piloto; le parecia que iban a dar contra la espesura de la noche, como contra
un muro.

Descubria ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible sobre la linea del
horizonte: un resplandor de fragua. El «radio» toc6 en el hombro a Fabien,
pero éste no se inmutd.

Los primeros remolinos de la lejana tormenta atacaban el avidn.
Suavemente levantadas, las masas metalicas pesaban contra la carne misma
del «radio»; luego parecian desvanecerse, fundirse, y, en la noche, durante
algunos segundos, flotd solo. Entonces se agarré con sus dos manos a los
largueros de acero.

Y como no distinguia otra cosa que la bombilla roja de la carlinga, se
estremecid al sentirse descender en el corazon de la noche, sin ninguna
ayuda, bajo la sola proteccion de una pequeila lampara de minero. No 0s6
molestar al piloto para conocer lo que decidiera y, con las manos apretadas
sobre el acero, inclinado hacia su ca-marada, miraba la sombria nuca de éste.

So6lo la cabeza y unos hombros inmodviles se destacaban en la débil
claridad. Aquel cuerpo no era més que una masa oscura, algo ladeada a la
izquierda, con la faz vuelta a la tempestad, lavada sin duda por cada fulgor.
Pero el «radio» no veia nada de aquel rostro. Todos los sentimientos que en
¢l se agolpaban para afrontar una tempestad: aquel gesto, aquella coélera,
todo lo que de esencial se intercambiaba entre aquel rostro blanquecino y los
breves resplandores que surgian alla, en lo hondo, permanecia para ¢l impe -
netrable.

Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en la inmovilidad de
aquella sombra: y la estimaba. Sin duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero
también lo cubria. Sin duda, aquellas manos, cerradas sobre los mandos,
gravitaban ya sobre la tempestad como sobre el cuello de una bestia, pero los
hombros, cargados de fuerza, continuaban inmoéviles: en ellos se adivinaba
una profunda reserva.

El «radio» penso que, en definitiva, el piloto era el responsable. Y ahora,



en la grupa del avion, galopando hacia el incendio, saboreaba todo lo que
aquella oscura figura, alli, delante suyo, expresaba de material y de fuerte,
todo lo que expresaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se alumbrd.

El «radio» retuvo un gesto para tocar la espalda de Fabien y prevenirle;
pero le vio volver lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos
instantes, frente al nuevo enemigo; luego, lentamente, tomar de nuevo su
posicion primitiva. Los hombros seguian inmdviles, y la nuca apoyada sobre
el cuero.



VIII

Riviére habia salido para andar un poco y eludir el malestar naciente. El,
que sblo vivia para la accidn —una accion dramdtica—, sentia extrafiamente
que el drama se desplazaba, se hacia personal. Pensé que, alrededor de su
quiosco de musica, los pequefios burgueses de las pequefias ciudades vivian
una vida en apariencia silenciosa, pero algunas veces henchida también de
dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez... Su propia dolencia le
enseflaba muchas cosas: «Abre ciertas ventanasy, se decia. Luego, hacia las
once de la noche, respirando ya mejor, se encaminé a la oficina. Lentamente
se abria paso entre el gentio que se agolpaba ante la puerta de los cines. Alzo
los ojos a las estrellas, que lucian sobre la estrecha calle, borradas casi por
los anuncios luminosos, y pens6: «Esa noche, con mis dos correos en vuelo,
soy responsable del cielo entero. Esa estrella es un mensajero que me busca
entre la muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento algo
extranjero, algo solitario.»

Se acordd de una frase musical: algunas notas de una sonata que
escuchara ayer con unos amigos. Estos no la habian comprendido: «Ese arte
nos aburre y le aburre, s6lo que usted no lo confiesa.»

«Tal vez...», respondid.

Se habia sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto habia descubierto
la riqueza de tal soledad. El mensaje de aquella musica venia a €l, sélo a ¢€l,
entre los mediocres, con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la
estrella. Ambos le hablaban, por encima de tantos hombros, en un lenguaje
que so6lo ¢l entendia.

Sobre la acera le empujaban; pens6 aun: «No me enfadaré. Me parezco al
padre de un nifio enfermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos.
Lleva en si el gran silencio de su hogar.»

Levantd los o0jos para mirar atentamente a los hombres. Intentaba
encontrar los que llevaban consigo, quietamente, su invencidén o su amor, y
se acordd de la soledad de los torreros de los faros.

El silencio de las oficinas le complaci6. Las atravesaba lentamente, una
después de otra, y sus pasos resonaron solos. Las maquinas de escribir
dormian bajo los hules. Los grandes armarios estaban cerrados sobre los
expedientes en orden. Diez afios de experiencias y de trabajo. Se le ocurrid
que visitaba los subterraneos de un Banco; alli donde se amontonan las
riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor
que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el oro de los Bancos.



En alguna parte encontraria el Unico secretario en vela. Un hombre
trabajaba en alguna parte para que la vida fuese continua, para que la vo-
luntad fuese continua y, asi, de escala en escala, para que jamas, de Toulouse
a Buenos Aires, se rompiera la cadena. «Ese hombre desconoce su
grandeza.»

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vuelo nocturno duraba como
una enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que
con las manos y con las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban Ila
oscuridad, y que no conocian nada mas, absolutamente nada mas, que cosas
movedizas, invisibles, de las que era necesario salirse, como de un mar, a
fuerza de brazos ciegos. jQué terribles confesiones a veces! «He iluminado
mis manos para verlas...» En ese bafio rojo de fotografo, solo el terciopelo de
las manos. Es preciso salvarlo; es lo tiinico que queda en el mundo.

Riviére empujé la puerta de la oficina. Una sola lampara, en un muro,
creaba una playa clara. El martilleo de una sola maquina de escribir daba
sentido a ese silencio, sin colmarlo. El campanilleo del teléfono temblaba a
veces; entonces, el secretario de guardia se levantaba, y se dirigia hacia
aquella llamada repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia
descolgaba el receptor y la angustia invisible se calmaba: era una conversa-
cion muy tranquila en un rincon de sombra. Luego, impasible, el hombre
volvia a su mesa, el rostro cerrado por la soledad y el suefio, sobre un
secreto indescifrable. jQué amenaza trae una llamada, que arriba del
exterior, de la noche, cuando dos correos estan en vuelo! Riviére pensaba en
los telegramas que les llegan a las familias bajo las lamparas nocturnas, y en
la desgracia que, durante unos segundos, casi eternos, se cierne en secreto
sobre el rostro del padre. Onda primero sin fuerza, tan tranquila, tan lejos del
grito lanzado. Percibia su débil eco en cada discreto campanilleo. Y los
movimientos del hombre, que la soledad hacia lento como un nadador entre
dos aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lampara, como un buzo al
remontarse, le parecian cada vez henchidos de secretos.

—No se mueva. Voy yo.

Riviere descolgo el aparato y oyo un murmullo de gente.

—Aqui, Riviere.

Un débil tumulto, luego una voz:

—Le pongo en comunicacion con la estacion de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; luego otra voz:

—Aqui, la estacion de radio. Vamos a comunicarle los telegramas. ¢

Riviére los anotaba y meneaba la cabeza:

—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Rio de Janeiro pedia una
informacidén. Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del material. Eran



los ruidos familiares de la casa.

—¢Y los correos?

—EI tiempo es tempestuoso. No los entendemos.

—Bien.

Riviére considerd que la noche aqui era pura, las estrellas brillantes, pero
los radiotelegrafistas descubrian en ella el aliento de lejanas borrascas.

—Hasta luego.

Riviere se levanto, el secretario le abordo:

—Las notas del servicio, para la firma, sefior...

—Bien.

Riviere descubria en ¢l una gran amistad por este hombre, que cargaba
también con el peso de la noche. «Un camarada de combate —pensaba
Riviére—. No sabra nunca, sin duda, cuanto nos une esta vela.»



IX

Cuando volvia a su despacho particular, con un legajo de papeles en la
mano, Riviere experimentd en su costado derecho el vivo dolor que, desde
hacia algunas semanas, le atormentaba.

«No estoy bien...»

Se apoy¢ por un instante contra la pared:

«Pero es ridiculo.»

Luego alcanz6 su sillon.

Una vez mas se sentia entumecido como un viejo ledn, y una gran tristeza
le embargo.

«jTanto trabajo para acabar asi! Tengo cincuenta afios; en cincuenta afios
he llenado mi vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los
acontecimientos; y he aqui lo que ahora me ocupa, y me llena, y hace
decrecer el mundo en importancia... Es ridiculo.»

Esperd, enjugdse un leve sudor, y, cuando el malestar se hubo calmado,
trabajo.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras se desmontaba el
motor 301..., impondremos una sancion grave al responsable.»

Firmo.

«La escala de Florianopolis, no habiendo observado las instrucciones...»

Firmo.

«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de aeropuerto Richard,
que...»

Firmé.

Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido pero presente y nuevo
como un nuevo sentido de la vida, le obligaba a pensar en si, casi se amargo.

«;Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averias disminuyen. El
responsable no es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamas
se alcanza si no se alcanza a todo el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo
nocturno seria cada vez un peligro de muerte.»

Le invadi6 cierto cansancio por haber trazado tan duramente esta via.
Pens6 que la piedad es buena. Seguia hojeando las notas, absorto en su
ensueio.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesara de formar parte de nuestro
personal.»

Vio con la imaginaciéon a aquel viejo bonachdn y se le hizo presente la
conversacion de la noche anterior.



«—Un ejemplo; ;qué quiere usted? Es un ejemplo.

»—TPero, sefior; pero, sefior. Por una vez, solo

por una vez; piense usted en ello, jhe trabajado toda mi vida!

»—Es preciso dar un ejemplo.

»—~Pero, sefior... {Vea usted, sefior!»

Entonces surgio aquella gastada cartera y aquella vieja hoja de periodico
donde aparece Roblet, joven, al lado de un avion.

Riviere veia temblar las viejas manos sobre aquella gloria ingenua.

«—Es el afio 1910, sefior... {Soy yo quien monto, aqui, el primer avion de
la Argentina! jLa aviacion, después de 1910...! jSefior, son veinte afios!
(Como puede usted entonces decir...? ;Y los jovenes, sefior, cOmo se van a
reir en el taller...! {Ah, se reiran como locos!

»—Eso no me importa.

»—Y mis hijos, sefior? ;Yo tengo hijos!

»—7Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peon.

»—iMi dignidad, sefior, mi dignidad! Pero, sefior, son veinte afos de
aviacion, un antiguo obrero como yo...

»—De peon.

»—iRehuso, sefor, rehuso!»

Las viejas manos temblaban, y Riviere apartd los ojos de aquella piel
ajada, gruesa y bella.

«—De peon.

»—No, sefior, no..., quiero decirle aun...

»—Puede retirarse.»

Riviere penso: «No es a ¢l a quien he despedido asi, tan brutalmente; es al
mal del que él, tal vez, no es responsable, pero que sucedia a causa de €l.»

«Porque a los acontecimientos se los manda —pensaba Riviere—, y
obedecen, y asi se crea. Y los hombres pobres son cosas, y se les crea tam-
bién. O se los aparta cuando el mal pasa por ellos.»

«Quiero decirle aun...» ;Qué es lo que queria decir el pobre viejo? ;Que
se le arrebataban sus viejas alegrias? ;Que amaba el ruido de las herra-
mientas sobre el acero de los aviones, que se privaba a su vida de una gran
poesia, y, ademas..., que es preciso vivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Riviere. La fiebre subia, acariciante.
Golpeaba la hoja y pensaba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo compa-
fiero...» Y Riviére veia de nuevo sus manos. Bastaria decir: «Bien. Bien.
Quédese.» Riviere veia ya la ola de alegria que bajaria sobre aquellas viejas
manos. Y ese gozo que dirian, que iban a decir, no el rostro, sino esas viejas
manos de obrero, le parecia la cosa mas hermosa del mundo. «;Rompo esta
nota?» y la familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche, y ese
modesto orgullo:



«—¢Asi, pues, continuas en el trabajo?

»—iPues claro! {Soy yo quien monto el primer avion de la Argentina!»

Y los jovenes que ya no se reirian mas, y ese prestigio reconquistado por
el antiguo...

«;La rompo?»

El teléfono se dejo oir; Riviere lo descolgd. Un tiempo largo, luego esa
resonancia, esa profundidad que causan el viento y el espacio a la voz hu-
mana. Por fin hablo:

—Aqui, el campo. ;Quién esta ahi?

—Riviere.

—Sefior director, el 650 esta en la pista.

—Bien.

—Todo listo, ya; pero, a ultima hora, hemos debido rehacer el circuito
eléctrico: las conexiones eran defectuosas.

—Bien. ;Quién ha montado el circuito?

—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos sanciones: juna
averia de luz a bordo puede ser algo grave!

—Cierto.

Riviere penso: «Si no se arranca el mal cuando se le encuentra,
dondequiera que esté, se producen luego averias en la luz: es un crimen
flaquear cuando por azar se descubren sus instrumentos: Roblet partird.»

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando.

—¢Qué es?

—1La contabilidad quincenal.

—¢Por qué no estd lista aun?

—Yo...

—Luego lo veremos.

«Es curioso ver como recobran su imperio los acontecimientos, cOmo se
muestra una enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas virgenes,
que crece, que forcejea, que ruge de todas partes alrededor de las grandes
obras.» Riviere pensaba en esos templos que pequefias lianas aterran.

«Una gran obra...»

Pens6 aln para tranquilizarse: «Quiero a todos estos hombres, y no es a
ellos a quienes combato, sino a lo que sucede por ellos...»

Su corazon latia a golpes rapidos, que le hacian sufrir.

«No sé si lo que hago estd bien. Ignoro el exacto valor de la vida humana,
de la justicia, o del dolor. Ignoro con exactitud lo que vale el gozo de un
hombre. O una mano que tiembla. O la piedad, o la dulzura...»

Medito:

«La vida se contradice tanto, que uno se las arregla como puede con la
vida... Pero perdurar, crear, cambiar ¢l cuerpo perecedero...»



Riviere reflexiono, luego llamo:

—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de
despegar.

Pensaba:

«Es preciso que ese correo no dé media vuelta inttilmente. Si no sacudo a
mis hombres, siempre les inquietara la noche.»



X

La mujer del piloto, despertada por el teléfono, mir6 a su marido y penso:

«Le dejaré dormir un poco mas.»

Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla; pensaba en un hermoso
navio.

El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que
nada agitase su suefio, ella borrd con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa
ola; apaciguaba el lecho, como un dedo divino, el mar.

Levantose, abrid la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitacion
dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde se bailaba, esparcia algunas
melodias que el viento traia, pues era la hora de los placeres y el reposo. La
ciudad encerraba a los hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba quieto
y seguro; pero a esta mujer le parecia que alguien iba a gritar «jA las
armas!» y que s6lo un hombre, el suyo, se erguiria. Descansaba aun, pero su
descanso era el reposo temible de reservas que van a consumirse. La ciudad
dormida no le protegia: sus luces le pareceran vanas, cuando se levante, cual
joven dios, de su polvo. Contemplaba esos brazos sélidos que, dentro de una
hora, llevarian la suerte del correo de Europa, responsables de algo grande,
como el destino de una ciudad. Turbose por ello. Aquel hombre, en medio de
aquellos millones de hombres, era el unico preparado para el extrafo sa-
crificio. Se apend. El escapaba asi a su dulzura. Ella lo habia alimentado,
velado, acariciado, no para si misma, sino para esta noche que iba a arre-
batarselo. Para luchas, para angustias, para victorias, de las que ella nada
sabria. Aquellas manos tiernas eran todo suavidad, pero sus verdaderas
tareas eran oscuras. Ella conocia las sonrisas de este hombre, sus
precauciones de amante, pero no, en la tormenta, sus divinas coleras. Ella le
cargaba de tiernos lazos: de musica, de amor, de flores; pero cuando sonaba
la hora de la partida, estos lazos caian sin que €l pareciese sufrir por ello.

Abri6 los ojos.

—¢(Qu¢ hora es?

—Medianoche.

—¢Qué tiempo hace?

—No sé...

Se levant6. Andaba lentamente hacia la ventana, desperezédndose.

—No tendré mucho frio. ;Cual es la direccidon del viento?

—;Como quieres que lo sepa...?

El se inclino.



—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el Brasil.

Fijose en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad.

No la juzgé dulce, ni brillante, ni calida. Veia ya derramarse la arena vana
de sus luces.

—¢(En qué piensas?

El pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre.

—Tengo mi estrategia. S¢ por donde hay que dar la vuelta.

Seguia inclinado. Respiraba profundamente, como antes de lanzarse,
desnudo, al mar.

—Ni siquiera estas triste... ;Cuantos dias estaras fuera?

Ocho, diez dias. No sabia. Triste, no; ;por qué? Aquellas llanuras,
aquellas ciudades, aquellas montafias... Le parecia que marchaba, libre, a su
conquista. Pensaba también que antes de una hora poseeria y desecharia a
Buenos Aires.

Sonri6:

—FEsa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche.
Se tira de la manecilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos mas tarde,
se invierte el paisaje, cara al Norte. La ciudad no es ya mas que un fondo de
mar.

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar.

—¢No amas tu hogar?

—Si que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabia en marcha. Esas espaldas pesaban ya contra el
cielo.

Ella se lo mostro:

—Tendras buen tiempo, tu ruta esta tapizada de estrellas.

El se rio:

—Si.

Ella puso su mano sobre este hombro y emociondse al sentirlo tibio: esta
carne ;estaba, pues, amenazada...?

— jEres muy fuerte, pero sé prudente!

—Prudente, si, claro...

Ri6 de nuevo.

Se vestia. Para esta fiesta escogia las telas mas rudas, los cueros mas
pesados; se vestia como un campesino. Cuanto mas tosco se hacia, mas lo
admiraba ella. Le cenia el cinturon, tiraba de sus botas.

—Esas botas me molestan.

—He aqui las otras.

—Buscame un cordon para mi lampara de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el ultimo defecto de la armadura: todo
ajustaba bien.



—Eres muy hermoso.

Vio que se peinaba cuidadosamente.

—(Es para las estrellas?

—ESs para no sentirme viejo.

—Estaré celosa...

Ri6 aun, la besd, y la apretod contra sus pesados vestidos. Luego la levantd
en vilo, como se levanta a una nifia, y, riendo siempre, la acosto:

—iDuerme!

Y, cerrando la puerta tras si, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo
incognoscible, el primer paso de su conquista.

Ella queddse alla. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para
¢l no eran mas que un fondo de mar.

X1

Riviére lo recibe:

—Me gastdé usted una broma en su ultimo correo. Dio media vuelta
cuando los «meteos» (1) eran buenos; pudo haber pasado. ;Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus manos, una contra
la otra. Luego endereza la cabeza, y mira a Rivicre en la cara.

—Si.

Riviere, en el fondo, siente piedad por este muchacho, tan valiente, que
tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veia absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T. S.
H. decia... Pero mi lampara de bordo se debilitaba, y no veia ya mis manos.
Quise encender mi lampara de posicion para distinguir por lo menos el ala,
no veia nada. Me sentia en el fondo de un gran agujero por el

(1) Abreviaciéon francesa de «partes meteoroldgicos». (Nota del
Traductor.)

que era dificil remontarse. Entonces mi motor empez6 a vibrar...

—No.

—¢No?

—No. Lo hemos examinado. Esta perfecto. Pero siempre se cree que un
motor vibra cuando se tiene miedo.

— jQuién no hubiese tenido miedo! Las montafias me dominaban. Cuando
quise tomar altura, encontré fuertes remolinos. Usted sabe, cuando no se ve
ni pizca... los remolinos... En lugar de remontar, perdi cien metros. Ni
siquiera veia el girdscopo; ni tampoco los manometros. Pareciome que el
motor disminuia de régimen, que se calentaba, que la presién de aceite
menguaba... Todo eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegré
mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginacion. Retirese.

El piloto sale.



Riviere se hunde en su sillon y pasa la mano por sus cabellos grises.

«Es el mas valiente de mis hombres. Lo que logr6é en esa noche es muy
hermoso, pero yo lo libero del miedo...»

Luego, como le volviese una tentacidén de debilidad:

«Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo
oculto. Me gustaria mucho, no obstante, rodearme de amistad y de ter-

nura humana. Un médico, en su profesion, las encuentra. Pero es a los
acontecimientos a quien sirvo. Es preciso que forje a los hombres para que
los sirvan. jQué bien siento esa ley oscura, durante la noche, en mi oficina,
ante las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos sigan su
curso, entonces nacen misteriosamente los accidentes. Como si Unicamente
mi voluntad impidiera al avion estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad,
retrasar el correo en marcha. Me sorprendo, a veces, de mi poder.»

Reflexion6 aun:

«Es claro, tal vez. Es corno la lucha perpetua del jardinero sobre su
césped. El peso de su simple mano rechaza el bosque primitivo, que aquélla
prepara eternamente.»

Penso en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a €l a quien atacaba, es, a traves de €1, a esa
resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si
lo compadezco, si tomo en serio su aventura, creera volver del pais del
misterio, y s6lo del misterio se tiene miedo. Es preciso que no haya mas
misterios. Es preciso que los hombres desciendan a ese pozo oscuro y, al
remontarlo, digan que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre
descienda al mds intimo corazén de la noche, en su espesura, sin siquiera esa
pequefia ldmpara de minero, que no alumbra mas que las manos o el ala,
pero que aparta lo desconocido a una braza de distancia.»

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad ligaba, en el fondo, a
Riviere con sus pilotos. Se trataba de hombres de la misma contextura, que
sentian el mismo deseo de vencer. Pero Riviere se acuerda de las otras
batallas que ha librado para la conquista de la noche.

Se temia, en los circulos oficiales, como a una maleza inexplorada, aquel
territorio umbrio. Lanzar una tripulacion, a doscientos kilometros por hora,
hacia las tormentas, las brumas y los obstaculos materiales que la noche
contiene sin mostrarlos, les parecia una aventura tolerable para la aviacion
militar; se abandona un territorio en noche clara, se bombardea, se vuelve al
mismo terreno. Pero los servicios regulares fracasarian en la noche. «Para
nosotros —habia replicado Riviére— es una cuestion de vida o muerte,
puesto que perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el dia, sobre
los ferrocarriles y navios.»

Con tedio, habia oido hablar Riviere de estadisticas, de seguros, y, sobre



todo, de opinion publica: «jA la opiniéon publica —replicaba— se la
gobierna!» Pensaba: «jCuanto tiempo perdido! Hay algo..., algo que aventaja
a todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para vivir, y crea sus propias leyes,
para vivir. Es irresistible.» Riviére no sabia cudndo ni como la aviacidon
comercial abordaria los vuelos nocturnos, pero era preciso preparar esa
solucion inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barba sobre el puiio,
habia escuchado, con una extrafia conciencia de fuerza, tantas objeciones. Le
parecian vanas, condenadas de antemano

por la vida. Y sentia su propia fuerza, recogida en ¢l como un peso: «Mis
razones pesan; venceré —pensaba Riviere—. Es la inclinacion natural de los
acontecimientos.» Cuando se le reclamaban soluciones perfectas, que
descartasen todos los peligros: «La experiencia es quien nos dard las leyes
—respondia—; el conocimiento de las leyes no precede jamas a la
experiencia.»

Después de un largo ano de lucha, Riviére habia vencido. Unos decian
«debido a su fey, los otros «debido a su tenacidad, a su potencia de oso en
marcha», pero, segin ¢l, simplemente, porque gravitaba en la buena
direccion.

Pero, jcuantas precauciones en los comienzos! Los aviones no despegaban
mas que una hora antes de despuntar el dia, no aterrizaban mas que una hora
después de la puesta del sol. Cuando Riviere se juzgdé muy seguro de su
experiencia, unicamente entonces, se atrevid a enviar los correos a las
profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado, dirigia ahora
una lucha solitaria.

Riviére llama para conocer los ultimos mensajes de los aviones en vuelo.



XII

Mientras tanto, el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien
renunciaba a evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extensa, pues la
linea de relampagos se hundia en el interior del pais, descubriendo fortalezas
de nubes. Intentaria pasar por debajo, y si el asunto se presentaba mal, daria
media vuelta.

Ley6 su altura: mil setecientos metros. Apoyd las manos sobre los mandos
para empezar a reducirla. El motor vibré muy fuerte y el avion temblod.
Fabien corrigi6, al parecer, el angulo de descenso; luego, sobre el mapa,
verificd la altura de las colinas: quinientos metros. Para conservarse en
margen, navegaria a setecientos.

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.

Un remolino hizo cabecear al avidon, que tembldo muy fuerte. Fabien se
sinti6 amenazado por invisibles hundimientos. Sofié que daba media vuelta y
que encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no vir6 ni un solo grado.

Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una tormenta local,
probablemente, pues Tre-lew, la proxima escala, anunciaba un cielo cubierto
en tres cuartas partes. Se trataba de vivir veinte minutos apenas, en ese negro
hormigon. No obstante, el piloto se inquietaba. Inclinado a la izquierda
contra la masa del viento, intentaba interpretar los confusos resplandores,
que aun en las noches mas espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera eran
resplandores. Apenas cambios de densidad, en el espesor de la sombras, o
una fatiga de los ejes.

Desdobl6 un papel del «radio».

«;Donde estamos?»

Fabien hubiera dado mucho por saberlo. Respondi6: «No lo sé.
Atravesamos, con la brujula, una tormenta.»

Se lade6 mas aun. Se sentia molesto por la llama del escape, agarrada al
motor como un penacho de fuego, tan palida que el claro de la luna la
hubiera extinguido, pero que en esta nada, absorbia el mundo visible. La
contemplo. Se habia trenzado, apretada por el viento, como la llama de una
antorcha.

Cada treinta minutos, para comprobar el giroscopo y el compas, Fabien
hundia su cabeza en la carlinga. No se atrevia a encender las débiles lam -
paras rojas, que lo cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos,
con cifras de radio, derramaban una palida claridad de astros. En medio de
agujas y de cifras, el piloto experimentaba una seguridad engafiosa: la de la



camara del navio sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traia de
pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas, corria también contra el avion con
la misma asombrosa fatalidad.

«;Donde estamos?», le repetia el operador.

Fabien surgia de nuevo y reanudaba, apoyado en la izquierda, su vela
terrible. No sabia cuanto tiempo, cuantos esfuerzos le librarian de aquellas
cadenas sombrias. Dudaba casi de verse jamas libre de ellas, pues se jugaba
la vida sobre este pequefio papel, sucio y arrugado, que habia desplegado y
leido mil veces, para alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres
cuartas partes, viento Oeste débil.» Si Trelew estaba cubierto en sus tres
cuartas partes, podrian distinguirse sus luces por los desgarrones de las
nubes. A menos que...

La palida claridad prometida mas lejos lo impulsaba a proseguir; sin
embargo, como las dudas le acuciaban, garrapate6 para el «radio»: «Ignoro
si podré pasar. Pregunte si detras de nosotros contintia el buen tiempo.»

La respuesta le dejo consternado:

«Comodoro anuncia: La vuelta aqui, imposible. Tempestad.»

Empezaba a adivinar la ofensiva insoélita que, desde la cordillera de los
Andes, se abatia hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzarlas, el
ciclon les arrebataria las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, tempestad hacia Oeste.
Cielo cubierto cuatro cuartos.» San Antonio oye muy mal a causa de los
parasitos. Yo también oigo mal. Creo que me veré obligado muy pronto a
remontar la antena debido a las descargas. ;Dara media vuelta? ;Cudles son
sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahia Blanca.

—Bahia Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte minutos, violenta
tormenta Oeste sobre Bahia Blanca.»

—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «Huracan, treinta metros segundo, Oeste y rafagas de
lluvia.»

—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos taponados por todos
lados. Tempestad se cierne sobre mil kildmetros; no vemos nada. ;Qué
debemos hacer?»

Para el piloto, esta noche no tenia ribera alguna, puesto que no conducia
ni hacia un puerto (todos parecian inaccesibles), ni hacia el alba: el
combustible se agotaria antes de una hora cuarenta. Asi que se veria
obligado, mas o menos pronto, a descender como un ciego, en esta espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo dia...

Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada, donde



habria encallado después de esta dura noche. Bajo el avion amenazado,
naceria la ribera de las llanuras. La tierra tranquila habria llevado sus granjas
dormidas, sus rebafios y sus colinas. Todas las amenazas que rodaban en la
oscuridad, se volverian inofensivas. Si pudiese, jcomo nadaria hacia el dia!

Pensé que estaba cercado. Todo se resolveria, bien o mal, en esta
espesura.

Ciertamente. Algunas veces habia creido, cuando amanecia, entrar en
convalecencia.

(Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol? Habia entre
ambos tal profundidad de noche, que jamas podria remontarla.



XIII

—El correo de Asuncion sigue sin novedad. Estard aqui dentro de dos
horas. Prevemos, en cambio, un retraso importante en el correo de Pata-
gonia, que se encuentra, al parecer, con dificultades.

—Bien, sefior Riviere.

—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avion de Europa:
después de la llegada del de Asuncidn, nos pedira usted instrucciones. Esté
presto.

Riviere releia ahora los telegramas de proteccion de las escalas Norte.
Abrian el correo de Europa una ruta de luna: «Cielo limpio, luna llena,
viento nulo.» Las montafias del Brasil limpiamente recortadas sobre la
luminosidad del cielo, hundian en los remolinos plateados del mar sus
espesas cabelleras de selvas negras: esas selvas, sobre las cuales llovia
incansablemente, sin colorearlas los rayos de la luna. Y en el mar, las islas
también negras, cual restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de toda la
ruta, esa luna inagotable: un manantial de luz.

Si Riviere ordenaba la salida, la tripulacion del correo de Europa entraria
en un mundo estable que, por toda la noche, luciria dulcemente. Un mundo
donde nada amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra, donde
ni siquiera se insinuaba la caricia de esos vientos puros, que, si arrecian,
pueden estropear en algunas horas un cielo entero.

Pero Riviére titubeaba, frente a esta luminosidad, como un buscador de
oro frente a vedados campos auriferos. Los acontecimientos, en el Sur,
desmentian a Riviére, unico defensor de los wvuelos nocturnos. Sus
adversarios sacarian de un desastre en Patagonia una posicion moral tan
fuerte que tal vez haria impotente en adelante la fe de Riviére; pero la fe de
Riviere no habia vacilado: una grieta en su obra habria permitido el drama, y
el drama evidenciaba esa hendedura, pero no probaba nada mas. «Tal vez
sean necesarias, en el Oeste, algunas estaciones de observacion... Lo
estudiaremos.» Pensaba ademas: «Mis razones para insistir son las mismas e
igualmente solidas; en cambio, he descartado una posible causa de
accidentes: la que acaba de hacerse patente.» Los reveses robustecen a los
fuertes. Desgraciadamente, contra los hombres se practica un juego donde
entra muy poco en consideracion el verdadero sentido de las cosas. Se gana
o se pierde segin las apariencias. Se marcan puntos miserables, y uno se
encuentra atenazado por la apariencia de una derrota.

Riviére llamo.



—Bahia Blanca, ;no nos comunica nada aun por T. S. H.?

—No.

—Llame por teléfono.

Cinco minutos mas tarde, se informaba:

—¢Por qué no nos comunica nada?

—No entendemos al correo.

—¢No habla?

—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si transmitiese no lo
entenderiamos.

—Trelew, ;les oye?

—Somos nosotros los que no oimos a Trelew.

—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cortada la linea.

—(Qué tiempo hace ahi?

—Amenazador. Relampagos al Oeste y al Sur. Muy cargado.

—¢ Viento?

—D¢bil aun, pero solo por diez minutos. Los relampagos se acercan a
gran velocidad.

Un silencio.

—Bahia Blanca. ;jEscucha? Bien. LIdmeme dentro de diez minutos.

Riviere ojed los telegramas de las escalas Sur. Todas sefialaban el mismo
silencio del avion. Algunas no respondian ya a Buenos Aires y, en el mapa,
aumentaba la mancha de las provincias mudas, donde las pequefnas ciudades
aguantaban ya el ciclon, con todas las puertas cerradas, y cada casa de sus
calles oscura y tan aislada del mundo y perdida en la noche como un navio.
Solo el alba las libertaria.

Sin embargo, Riviére, doblado sobre el mapa, conservaba aun la esperanza
de descubrir un refugio de cielo puro, pues habia pedido, por telegramas, el
estado del cielo a la policia de mas de treinta ciudades de provincia y las
respuestas empezaban a llegarle. Sobre dos mil kilometros, las estaciones de
radio tenian orden, si una de ellas captaba una llamada del avion, de advertir
en treinta segundos a Buenos Aires que le comunicaria, para retransmitirla a
Fabien, la situacion del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la madrugada habian ocupado
de nuevo sus mesas. Alli se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se
suspenderian los vuelos nocturnos y de que el mismo correo de Europa no
despegaria antes de amanecer. Hablaban en voz baja de Fabien, del ciclén, y,
sobre todo, de Riviere. Lo adivinaban alli, muy cerca, aplastado poco a poco
por ese mentis de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron: Riviére, en su puerta, acababa de
aparecer, envuelto en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los 0jos,



eterno viajero. Se dirigio, con paso tranquilo, hacia el jefe de oficina:

—FEs la una y diez; ;esta en regla la documentacion del correo de Europa?

—Yo... yo crei...

Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las manos
cruzadas tras la espalda.

Un secretario le alcanzo:

—Sefor director, obtendremos pocas respuestas. Se nos comunica que, en
el interior, muchas lineas telegraficas han sido ya destrozadas.

—Bien.

Riviere, inmdvil, contemplaba la noche.

Asi, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando podia
responder, antes de que las lineas fuesen destruidas, daba cuenta de la mar -
cha del ciclon, como si se tratara de una invasion. «Viene del interior, de la
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...»

Riviére juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire demasiado
humedo. jQué extraia noche! Se dafiaba, bruscamente, por placas, como la
pulpa de un fruto luminoso. Las estrellas numerosas dominaban atin Buenos
Aires, pero esto era s0lo un oasis: y un oasis de un instante. Ademds un
puerto fuera de radio de accion del avion. Noche amenazadora que un viento
dafiino picaba y pudria. Noche dificil de vencer.

En algun lugar, un avion corria peligro en sus profundidades: ellos se
agitaban, impotentes, sobre la orilla.



X1V

La mujer de Fabien telefoneo.

La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia:
«Despega en Trelew...» Luego se dormia de nuevo. Algo mas tarde: «Debe
de acercarse a San Antonio. Debe de ver sus luces...» Entonces se levantaba,
apartaba las cortinas, y consideraba el cielo: «Todas esas nubes le
molestan...» A veces, la luna se paseaba como un pastor. Entonces, la joven
mujer se sentaba de nuevo, tranquilizada por aquella luna y aquellas
estrellas, aquellos millares de presencias alrededor de su marido. Hacia la
una, lo sentia proximo. «No debe de andar ya muy lejos. Debe ver Buenos
Aires...» Entonces se levantaba y le preparaba su cena y café muy caliente:
«Hace tanto frio, alld arriba...» Lo recibia siempre, como si descendiese de
una cumbre nevada: «;Tienes frio?» «No.» «Es igual; caliéntate...» Hacia la
una y cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba.

Esta, como las otras noches, se informo:

—(Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba, se turbé un poco:

—¢Quién habla?

—Simone Fabien.

— jUn momento...!

El secretario, no atreviéndose a decir nada, paso el auricular al jefe de la
oficina.

—¢Quién esta ahi?

—iAh...!, ;qué desea usted, sefiora?

—(Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debié de parecer inexplicable: luego
respondieron simplemente:

—No.

—¢Lleva retraso?

Nuevo silencio.

—Si..., retraso.

— jAh...!

Era un «jAh!» de carne herida. Un retraso no es nada..., no es nada..., pero
cuando se prolonga...

— jAh...! ;Y a qué hora estard aqui?

—( A qué hora estara aqui? No..., no lo sabemos.

Ella daba ahora contra un muro. S6lo obtenia el eco de sus propias



preguntas.

—Se lo ruego, jdigame! ;Dodnde se halla €l...?

—¢Donde se halla? Espere...

Esa inercia le dafiaba. Algo ocurria, tras aquel muro.

Se decidieron:

—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.

—¢Y luego?

—Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a causa del mal tiempo...

— jAh! El mal tiempo...

iQué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se mostraba ostentosa y
desocupada sobre Buenos Aires! La joven mujer se acordd de repente que
apenas eran necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew.

—iY vuela desde hace seis horas hacia Trelew! jPero les envia mensajes,
a ustedes! Pero ;qué dice...?

—;Qué nos dice? Naturalmente, con semejante tiempo... Usted
comprendera..., esos mensajes no se entienden.

—iCon semejante tiempo!

—Asi, pues, sefiora, le telefonearemos en cuanto sepamos algo.

—jAh! Ustedes no saben nada...

—Buenas noches, sefiora...

—iNo, no! jQuiero hablar con el director!

—EI sefior director estd muy ocupado, sefiora; se encuentra celebrando
una conferencia...

—iAh! {Me da lo mismo, me da lo mismo! jQuiero hablarle!

El jefe de oficina se enjugd el rostro:

—Un momento...

Empuj6 la puerta de Riviére:

—La sefiora Fabien, que quiere hablarle.

«Eso —pensd Riviere—, eso es lo que temia.» Los elementos efectivos
del drama empezaban a aparecer. Pensod primero eludirlos: las madres y las
esposas no entran en las salas de operaciones.

Se manda callar también la emocidn en los navios en peligro. No ayuda a
salvar a los hombres. No obstante, acepto:

—Conecte con mi mesa.

Escucho aquella pequeia voz lejana, temblorosa, y en seguida supo que
no podria responderle. Seria estéril, infinitamente estéril para los dos, el
enfrentarse.

—Sefiora, se lo ruego, jcalmese! Es harto frecuente en nuestro oficio
esperar noticias largo tiempo.

Habia llegado a esa frontera donde se plantea, no el problema de un
pequeiio peligro personal, sino el de la accidén. Frente a Riviere se erguia, no



la mujer Fabien, sino otro sentido de la vida. Riviére solo podia escuchar,
compadecer aquella voz, aquel canto tan enormemente triste, pero enemigo.
Pues ni la accion, ni la felicidad individual admiten particiones: estdn en
conflicto. Esta mujer hablaba también en nombre de un mundo absoluto, y
de sus deberes y de sus derechos. El mundo del resplandor de la lampara
doméstica sobre una mesa, de una patria de esperanzas, de ternuras, de
recuerdos. Exigia su bien y tenia razdn. Pero ¢l, Riviere, también tenia
razon, aunque no podia oponer nada a la verdad de esta mujer. El descubria,
a la luz de una humilde lampara doméstica, que su propia verdad era inex-
presable e inhumana.

—Sefiora...

Pero ya no le escuchaba. Habia caido, casi a sus pies, le parecia a ¢él,
después de haber lastimado sus débiles pufios contra el muro.

Un ingeniero habia dicho un dia a Riviere, cuando se inclinaba sobre un
herido, junto a un puente en construccion: «Ese puente, ;vale el precio de un
rostro aplastado?» Ningun labrador, para quienes aquella carretera se abria,
hubiera aceptado, para ahorrarse un rodeo, mutilar ese rostro espantoso. Y,
sin embargo, se construian puentes. El ingeniero habia afiadido: «El interés
general esta formado por los intereses particulares: no justifica nada mas.»
«Y, no obstante —le habia respondido mas tarde Riviere—, si la vida
humana no tiene precio, nosotros obramos siempre como si alguna cosa
sobrepasase, en valor, la vida humana... Pero ;qué?»

Y a Riviere, pensando en la tripulacidon, se le encogid el corazén. La
accion, incluso la de construir un puente, destruye felicidades; Riviére no
podia dejar de preguntarse: «;,En nombre de qué?»

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a desaparecer, habrian podido
vivir dichosos.» Veia rostros inclinados en el santuario de oro de esas
lamparas nocturnas. «;,En nombre de qué los ha sacado de ahi? ;En nombre
de qué los ha arrancado de la felicidad individual? La primera ley, ;no es
precisamente la de defender esas dichas? Pero ¢l las destroza. Y no obstante,
un dia, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen como espejismos. La
vejez y la muerte, mas implacables que ¢l mismo, los destruyen. ;Tal vez
existe alguna otra cosa, mas duradera, para salvar? ;Tal vez hay que salvar
esa parte del hombre que Riviere trabaja? Si no es asi, la accién no se
justifica.»

«Amar, amar Unicamente, jqué callejon sin salida!» Riviére tuvo la oscura
conciencia de un deber mas grande que el de amar. O se trataba también de
una ternura, jpero tan diferente de las otras! Evoco una frase: «Se trata de
hacerlos eternos...» ;(Donde lo habia leido? «Lo que vos perseguis en vos
mismo muere.» Imagind un templo al dios Sol de los antiguos incas del
Pert. Aquellas piedras erguidas sobre la montafia. ;Qué quedaria, sin ellas,



de una civilizacidon poderosa que gravitaba con el peso de sus piedras, sobre
el hombre actual, como un remordimiento? «;En nombre de qué rigor o de
qué extraiio amor, el conductor de pueblos de antafo, constrifiendo a sus
muchedumbres a construir ese templo sobre la montafa, les impuso la
obligacion de erguir su eternidad?» Riviere se imagind aun a los habitantes
de las pequefias ciudades que, en el crepusculo, dan vueltas alrededor de sus
quioscos de musica: «Esa especie de felicidad, ese arnés...», pensé. El
conductor de pueblos de antafio, tal vez no tuvo piedad por el dolor del
hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su muerte
individual, sino piedad por la especie que el mar de arena borraria. Y ¢l
conducia a su pueblo a levantar, por lo menos, algunas piedras que el
desierto no habia de sepultar.



XV

Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien lo despliega,
apretados los dientes.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera puedo manipular:
me saltan chispas de los dedos.»

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos abandonaron los
mandos para escribir, una especie de ola poderosa penetré en su cuerpo: los
remolinos le levantaban, haciéndole oscilar en sus cinco toneladas de metal.
Renuncid a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo dominaron.

Fabien respir6 profundamente. Si el «radio» remontaba la antena por
miedo a la tormenta, le romperia la cara en cuanto hubiesen aterrizado.
Costase lo que costase, era preciso entrar en contacto con Buenos Aires,
como si, a mas de mil quinientos kilometros, se les pudiese lanzar una
cuerda sobre este abismo. A falta de una temblorosa y casi inutil luz, como la
lampara de un albergue, pero que les habria gritado jtierra!, como un faro,
les era preciso por lo menos una voz, una sola voz, llegada de un mundo que
ya no existia. El piloto sacudi6 el puiio en su luz roja, para dar a entender a
su compafiero esta tragica verdad, pero el otro, inclinado sobre el espacio de-
vastado, con las ciudades enterradas y las luces muertas, no lo comprendio.

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras le fuesen gritados.
Pensaba: «Si me dicen que dé la vuelta en redondo, daré la vuelta; si me
dicen que marche hacia el Sur...» En alguna parte estardn esas tierras
pacificas, tranquilas bajo las grandes sombras de la luna. Los cama-radas,
alld lejos, las conocian, instruidos como sabios inclinados sobre mapas,
todopoderosos, al abrigo de las lamparas hermosas como flores. ;Qué sabia
¢l fuera de los remolinos y de la noche que lanzaba contra €l su torrente
negro a la velocidad de un derrumbamiento? No podian abandonar a dos
hombres entre esas trombas y esas llamaradas que surgian en las nubes. No,
no podian hacerlo. Ordenarian a Fabien: «Direccion doscientos cuarenta.» Y
¢l tomaria esa direccion. Pero estaba solo.

Le pareci6 que también la materia se sublevaba. El motor, a cada
inclinacion, vibraba tan fuerte, que toda la masa del avidn se agitaba con un
temblor furioso. Fabien, con la cabeza hundida en la carlinga, cara al
horizonte del girdscopo, pues, afuera, no discernia ya la masa del cielo

de la tierra, consumia todas sus fuerzas en dominar el avion. Andaba
perdido en una oscuridad donde todo se mezclaba: la oscuridad del origen



del mundo. Las agujas de los indicadores de posicion oscilaban cada vez mas
aprisa, haciéndose imposibles de seguir. El piloto, al que engafiaban, se
debatia mal, perdia altura, se hundia poco a poco en esa oscuridad. Leyo la
altura «quinientos metros». Era el nivel de las colinas. Sintié que sus olas
vertiginosas corrian hacia él. Diose cuenta también de que todas las masas
del suelo eran como arrancadas de su sostén, partidas a pedazos, y
empezaban a dar vueltas, ebrias, a su alrededor. Empezaban a su alrededor
una especie de danza que se estrechaba cada vez mas.

Tomo una resolucion. Aun a riesgo de hincarse en el suelo, aterrizaria no
importaba donde. Y para evitar, al menos, las colinas, lanzé su unico cohete
luminoso, que se inflamo, revoloted, ilumino una llanura y se apag6: era el
mar.

Pens6 rapidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados de correccion; he
derivado enormemente. Es un ciclon. ;Dénde se halla la tierra?» Viraba de
lleno hacia al Oeste. Penso: «Ahora, sin cohete, es seguro que me mato.»
Pero un dia u otro debia llegar la muerte. Y su camarada, all4 detras... «Ha
remontado la antena, sin duda.» Pero ya no le guardaba rencor. Puesto que,
si ¢l mismo abriera simplemente las manos, la vida de ambos se escurriria
inmediatamente, como vana polvareda. Tenia en sus manos el corazon
palpitante de su compaiiero y el suyo propio. Y, de repente, sus manos le
horrorizaron.

Los remolinos de aire parecian golpes de ariete. El piloto, para amortiguar
las sacudidas del volante, que habrian roto los cables de los mandos, se habia
agarrado a €l con todas sus fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero he aqui que
no se sentia ya sus manos, adormecidas por el esfuerzo. Quiso agitar los
dedos para percibir su mensaje: no supo si habia sido obedecido. Era algo
desconocido, como vejigas de baldruche insensibles y blandas, lo que tenia
al final de sus brazos. Penso6: «Es preciso imaginarme que aprieto con todas
mis fuerzas...» No supo si el pensamiento habia llegado hasta las manos.
Pero como sélo percibia las sacudidas del volante por el dolor de sus
hombros: «Se me escapard. Mis manos se abriran...» Espantdse por haberse
permitido tales palabras, pues creyo sentir sus manos que, obedeciendo esta
vez la oscura potencia de la imagen, se abrian lentamente, en la sombra, para
entregarlo.

Habria podido luchar aun, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero si
hay una fatalidad interior: llega un momento en el que nos descubrimos
vulnerables; entonces las faltas nos atraen como un vértigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarron de la
tormenta, como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgd que era una trampa: se ven tres estrellas por un agujero, se sube
hacia ellas, y ya no se puede descender, se permanece alli, mordiendo las



estrellas...
Sin embargo, era tal su hambre de luz, que remontoé.
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Remontd, soslayando mejor los remolinos, gracias a los hitos que ofrecian
las estrellas. Su palido imén le seducia. Se habia afanado tan largo tiempo en
la busqueda de una luz, que no habria abandonado la més confusa. Feliz por
el fulgor de un albergue, habria revoloteado hasta la muerte alrededor de esta
sefial, de la que estaba hambriento. Por eso ascendia hacia los campos de
luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del pozo que se habia
abierto y que se cerraba de nuevo a sus pies. A medida que ascendia, las
nubes perdian su cenagosa oscuridad, pasaban contra ¢l como olas cada vez
mas puras y blancas. Fabien emergio.

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal que le cegaba. Por
algunos segundos tuvo que entornar los ojos. Jamas hubiera creido que las
nubes, que la noche, pudiesen cegar. Pero la luna llena y todas las
constelaciones las convertian en olas resplandecientes.

El avion habia ganado, de un solo golpe, en el mismo instante de emerger,
una calma que parecia extraordinaria. Ningin oleaje lo zarandeaba. Como
barca que pasa el dique, entraba en las aguas abrigadas. Habia penetrado en
una region ignota y escondida del cielo, como la bahia de las islas
venturosas. La tempestad, debajo de si, formaba otro mundo de tres mil
metros de espesor, atravesado por rafagas, trombas de agua y reldmpagos,
pero presentaba a los astros un rostro de cristal y de nieve.

Fabien creyo haber arribado a limbos extranos, pues todo haciase
luminoso: sus manos, sus vestidos, sus alas. La luz no bajaba de los astros,
sino que se desprendia, debajo de €1, alrededor de €I, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo ¢l, devolvian toda la nieve que recibian de la Luna. Las de
derecha e izquierda, altas como torres, hacian lo mismo. La luz era cual
leche en la que se banaba la tripulacion. Fabien, volviéndose, vio que el
«radio» sonreia.

—iEsto va mejor! —grito.

Pero la voz se perdia en el ruido del vuelo: las sonrisas solas hablaban.
«Estoy completamente loco —pensaba Fabien— por sonreir; estamos
perdidos.»

Sin embargo, mil oscuros brazos le habian desatado de sus cadenas, como
se desata a un prisionero al que se permite andar solo, por un tiempo, entre
flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre las estrellas



acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivia
fuera de ¢él, absolutamente nada excepto ¢l, Fabien y su camarada. Semejante
a esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en la camara de los
tesoros, de donde no sabria salir. Entre pedrerias heladas, erraban
infinitamente ricos, pero condenados.



XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Ri-vadavia, escala de
Patagonia, hizo un ademan brusco, y todos los que velaban impotentes en la
estacion se agruparon alrededor de ese hombre y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente iluminado. La mano del
operador titubeaba aun, y el lapiz se balanceaba. La mano del operador tenia
aun las letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban.

—¢ Tormentas?

El «radio» hizo «si» con la cabeza. Sus chirridos le impedian entender.

Luego anot6d algunos signos indescifrables. Luego palabras. Luego se
pudo restablecer el texto:

«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad.
Navegamos rumbo Oeste, hacia el interior, pues habiamos derivado sobre el
mar. A nuestros pies todo esta obstruido. Ignoramos

si volamos aln sobre el mar. Comunicad si la tempestad se extiende al
interior.»

A causa de las tormentas, para transmitir este telegrama a Buenos Aires
tuvieron que hacer la cadena de estacion en estacion. El mensaje avanzaba
en la noche, como fuego que se enciende sucesivamente.

Buenos Aires mando responder:

«Tempestad general en el interior. ;Cudnto combustible le queda?»

«Media hora, aproximadamente.»

Y esta frase, de velador a velador, remonté hasta Buenos Aires.

La tripulacion estaba condenada a zozobrar antes de treinta minutos en un
ciclon que la arrojaria contra el suelo.
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Riviere medita. No conserva ya ninguna esperanza: esa tripulacion
naufragard en algun lugar, esta noche.

Riviere se acuerda de una vision que habia impresionado su infancia: se
vaciaba un estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrard nada
tampoco, antes de que esta masa de oscuridad haya desalojado la superficie
de la tierra, antes de que asciendan al dia esas playas, esas llanuras, esos
trigales. Sencillos labradores descubrirdan tal vez a dos muchachos con el
codo plegado sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la hierba y
el oro de un fondo apacible. Pero la noche les habra ahogado.

Riviére piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche
cual en mares fabulosos... Esos manzanos nocturnos que esperan el dia con
todas sus flores, flores que no sirven atn. La noche es rica, colmada de
perfumes, de corderos adormecidos, y de flores que no tienen todavia color.

Poco a poco ascenderan hacia el dia los gruesos surcos, los bosques
mojados, la alfalfa fresca. Pero, en medio de las colinas, ahora inofensivas,
de las praderas y de los corderos, en la sabiduria del mundo, dos muchachos
parecian dormir. Y alguna cosa habra pasado del mundo visible al otro.

Riviere sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas
le fue prestado, cual un juguete a un nifio pobre.

Riviere piensa en la mano de Fabien, que por algunos minutos posee ain
su destino en los mandos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha
posado sobre un rostro, y ha cambiado ese rostro. Esa mano que ha sido
milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero,
mas abajo, estd la eternidad. Marcha perdido entre las constelaciones que
habita solo. Tiene atn el mundo en sus manos, y le inclina contra su pecho.
Aprieta sobre el volante el peso de una a otra estrella, el inutil tesoro, que
sera preciso entregar...

Riviére piensa que una estacion de radio lo escucha aun. S6lo una onda
musical, s6lo una modulaciéon une aun a Fabien con el mundo. Ni una queja.
Ni un grito. Sino la nota més pura que jamas haya dado la desesperanza.



XIX

Robineau lo sac6 de su soledad.

—Sefior director, he pensado..., se podria intentar...

No tenia nada que proponer. Pero testimoniaba asi su buena voluntad.
Hubiera deseado encontrar una solucion, y la buscaba como la de un
jeroglifico. Siempre encontraba soluciones que Riviere jamas escuchaba:
«Ya lo ve usted, Robineau, en la vida no existen soluciones. Existen solo
piezas en movimiento: es preciso crearlas, y las soluciones vienen detras.»
También Robineau limitaba su accion a crear una fuerza en movimiento en la
corporacion de los mecanicos. Una humilde fuerza en movimiento, que
preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban a Robineau
desarmado. Su titulo de inspector no poseia ningun poder sobre las tormen-
tas, ni sobre una tripulacion fantasma, que no se debatia en realidad por una
prima de exactitud, sino para escapar a una sola sancion, que anulaba las de
Robineau: la muerte.

Y Robineau, ahora inttil, vagaba por las oficinas, sin ocupacion.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traida por la inquietud, esperaba en
la oficina de los secretarios que Riviere la recibiese. Los secretarios, a
escondidas, alzaban sus ojos hacia este rostro. Experimentaba una especie de
verglienza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo aqui le era hostil. Esos
hombres, que continuaban su trabajo, como si anduvieran sobre un cuerpo;
esos expedientes donde la vida humana, el dolor humano no dejaba otro
residuo que el de las duras cifras. Buscaba senales que le hablasen de
Fabien; en su casa, todo le recordaba esa ausencia: el lecho desembozado, el
café servido, un ramo de flores... Aqui no descubria ninguna traza. Todo se
oponia a la piedad, a la amistad, al recuerdo. La sola frase que oyo6, pues
nadie levantaba la voz ante ella, fue el juramento de un empleado, que
reclamaba una factura: «...La factura de las dinamos, jsanto Dios!, que
expedimos a Santos.» Ella levantd los ojos sobre este hombre, con una
expresion de infinita sorpresa. Luego, sobre la pared donde se desplegaba un
mapa. Sus labios temblaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que representaba aqui una verdadera enemiga,
lamentaba casi haber venido, hubiera deseado esconderse, y, por miedo a que
fuese demasiado reparada su presencia, retenia la tos y el llanto. Se
descubria insolita, inconveniente, como desnuda. Pero su verdad era tan
fuerte, que las miradas fugitivas venian, a escondidas, incansablemente, a



leerla en su rostro. Esa mujer era muy hermosa. Revelaba a los hombres el
mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué materia augusta se lastima, sin
saberlo, al actuar. Bajo tantas miradas, entornd los ojos. Revelaba qué paz,
sin saberlo, se puede destruir.

Venia a interceder timidamente por sus flores, por su café servido. De
nuevo, en esta oficina, mas fria aun, su débil temblor de labios volvié a
aparecer. También descubria su propia verdad, inexpresable, en este otro
mundo. Todo lo que en ella se erguia de abnegacion casi salvaje, por
ferviente, le parecia tomar aqui un rostro inoportuno, egoista. Hubiese
querido huir.

—Le molesto...

—No me molesta usted, sefiora —Ie dijo Rivie-re—; desgraciadamente, ni
usted ni yo podemos hacer otra cosa que esperar.

Ella alz6 débilmente sus espaldas; Riviere comprendio el sentido del
gesto: «Para qué la lampara, la cena servida, las flores que voy a encontrar
de nuevo...» Una joven madre habia confesado un dia a Riviére: «Aun no he
comprendido la muerte de mi hijo. Son las pequefias cosas las que son duras:
sus vestidos, con los que me encuentro, y, si me despierto durante la noche,
esa ternura, ya inutil como mi leche, que me sube sin embargo al corazon...»
También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaria apenas mafana, en
cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien abandonaria lentamente su casa.
Riviere silenciaba una profunda piedad:

—Sefiora...

La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, ignorando su propia
potencia.

Riviére se sentd, algo sombrio.

«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba...»

Golpeteaba distraidamente los telegramas de proteccion de las escalas
Norte. Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos tan so6lo no ver que los actos y las
cosas pierden de repente su sentido. El vacio que nos envuelve, se hace
entonces patente...»

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:

«Y he aqui por donde se introduce en nosotros la muerte: esos mensajes
que carecen ya de sentido...»

Contemplé a Robineau. Ese muchacho mediocre, ahora inutil, no tenia
sentido. Riviére le dijo casi con dureza:

—(Es preciso que le dé yo mismo trabajo?

Luego Riviere empujo la puerta que daba sobre la sala de los secretarios, y
la desaparicion de Fabien le sorprendid, evidente, por sefales que la sefiora
Fabien no habia sabido ver. La ficha del «R. O. 903», el avion de Fabien,



figuraba ya en el tablero mural, en la columna del material indisponible. Los
secretarios, que preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo que
saldria con retraso, trabajaban mal. Desde la pista, pedian informaciones
para las tripulaciones que, ahora, velaban sin objeto. Las funciones de la
vida se habian hecho mas lentas. «LLa muerte, hela aqui», pens6 Riviére. Su
obra se parecia a un velero averiado, sin viento, sobre el mar.

Oyo la voz de Robineau:

—Sefor director..., se habian casado hace seis semanas...

—Vayase a trabajar.

Riviere seguia contemplando a los secretarios, y, mas alld de los
secretarios, a los peones, a los mecanicos, a los pilotos, a todos aquellos que
le habian ayudado en su obra, con fe de constructores. Pensé en las pequefias
ciudades de antafio, que oian hablar de las «islas» y se construian un navio.
Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres pudiesen ver como su
esperanza abria las velas sobre el mar. Todos engrandecidos, todos sacados
fuera de si mismos, todos libertados por un navio. «EIl objetivo, tal vez, nada
justifica, pero la accion libera de la muerte. Esos hombres perduraban a
causa de su navio.»

Riviere luchaba también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su
pleno sentido, a las tripulaciones nocturnas su inquietud, y a los pilotos su
objetivo dramatico. Cuando la vida impulse esta obra como el viento
impulsa un velero en el mar.



XX

Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil kilometros de alli, a
veinte minutos mas tarde, Bahia Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...»

Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estacion de
Trelew.

«... ver nada...»

Las ondas cortas son asi. Se las capta alli, se es sordo a ellas aqui. Luego,
sin razon alguna, todo cambia. Esa tripulacion, cuya posicion es
desconocida, se manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del
tiempo; y sobre las hojas blancas de las estaciones de radio son ya fantasmas
que escriben.

. Se ha agotado el combustible o el piloto juega su ultima carta: encontrar
tierra sin estrellarse? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

«Preguntenselo.»

La estacion de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: niqueles, cobres
y manometros, red de conductores. Los operadores de guardia, en blusa
blanca, silenciosos, parecen inclinados sobre un sencillo experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo
magnético, buscan la vena de oro.

«No responde?»

«No responde.»

Tal vez van a captar esa nota que seria una sefial de vida. Si el avion y sus
luces de bordo remontan entre las estrellas, oiran tal vez el canto de esa
estrella...

Los segundos manan. Manan, en verdad, como sangre. ;Dura aun el
vuelo? Cada segundo arrastra una posibilidad. Por eso el tiempo que trans-
curre parece destruir. Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos, toca
un templo, prosigue su camino sobre el granito y entierra el templo en polvo,
ahora, siglos de usura se agolpan en cada segundo y amenazan a una
tripulacion.

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa
sonrisa. El silencio gana terreno. Un silencio cada vez mas pesado, que se
tiende sobre esta tripulacidon como el peso de un mar.

Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Ultimo limite del combustible: es imposible que atn
siga volando.»



Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. Algo
se ha consumado de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Ya entre todos
esos niqueles y esas arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que
reina sobre las fabricas destruidas. Todo ese material parece pesado, inutil,
desafectado: un peso de ramas muertas.

No hay mas remedio que esperar el nuevo dia.

Dentro de algunas horas, surgird a la luz toda Argentina, y esos hombres
permaneceran alli, como sobre la playa, frente a la red de la que se tira
lentamente, muy lentamente, y no se sabe lo que contendra.

Riviere, en su oficina, experimenta esa paralizacién que solo permiten los
grandes desastres, cuando la fatalidad libera al hombre. Ha hecho poner
alerta a la Policia de toda una provincia. No puede hacer nada mas, es
preciso esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la mansion de los muertos. Riviére,
con un gesto, llama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso importante del
correo de Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos
correo Patagonia con proximo correo Europa.»

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de
algo, que era grave. ; Ah, si! Y para no olvidarlo:

—Robineau.

—Senor Riviere?

—Redacte una nota: Prohibicién a los pilotos de sobrepasar las mil
novecientas revoluciones: me destrozan los motores.

—Bien, senor Riviére.

Riviere se dobla algo mas. Necesita, ante todo, soledad:

—Marchese, Robineau. Marchese, querido...

Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras.
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Robineau vagaba ahora, melancélico, por las oficinas. La vida de la
Compaiia se habia detenido, pues aquel correo previsto para las dos seria
suspendido y no partiria hasta que fuese de dia. Los empleados, con rostros
herméticos, velaban aln, pero esta vela era inttil. Se recibian ain, con ritmo
regular, los mensajes de proteccion de las escalas Norte, pero sus «cielos
limpios», y sus «luna llena», y sus «viento nulo» evocaban la imagen de un
reino estéril. Un desierto de luna y de piedras. Como Robineau hojease sin
saber por qué un expediente en el que trabajaba el jefe de oficina, percibid
que éste, de pie ante €I, esperaba, con un respeto insolente, a que se lo
devolviese. Con la expresion decia: «Cuando a usted le plazca, ;no? Es
mio...» Esa actitud de un subalterno desagradé al inspector, pero no se le
ocurrid ninguna réplica, e, irritado, le tendié el expediente. El jefe de la
oficina se sentd de nuevo con gran nobleza. «Hubiera debido mandarlo a
paseo», pensd Robineau. Entonces, anduvo algunos pasos pensando en el
drama. Ese drama entrafiaria la desgracia de una politica, y Robineau lloraba
un doble luto.

Luego, le vino la imagen de un Riviere encerrado en su oficina, y que le
habia dicho: «Querido...» Nunca, a ningin hombre, le habia faltado apoyo en
tal grado. Robineau sintié por ¢l una gran piedad. Combinaba en su cabeza
algunas frases oscuramente destinadas a compadecer, a aliviar. Un
sentimiento, que juzgaba muy hermoso, le animaba. Entonces llamé con
suavidad. No le contestaron. No se atrevido a llamar mas fuerte en ese
silencio, y empujé la puerta. Riviére estaba alli. Robineau entraba en los
dominios de Riviere, por primera vez, casi en pie de igualdad, como el
sargento que, entre las balas, se retine con el general herido, lo acompana en
la derrota y se convierte en su hermano en el destierro. «Ocurra lo que
ocurra, estoy con usted», parecia querer decir Robineau.

Riviere callaba y, con la cabeza inclinada, contemplaba sus manos.
Robineau, de pie ante €I, no se atrevia a hablar. El leon, incluso derribado, le
intimidaba. Robineau preparaba frases cada vez mas ebrias de devocion,
pero cada vez que levantaba los ojos, encontraba aquella cabeza inclinada en
tres cuartos, aquellos cabellos grises, aquellos labios apretados jsobre qué
amargura! Por fin se decidio:

—Sefior director...

Riviére levant6 la cabeza y le mir6. Riviere despertaba de una meditacidén
tan profunda, tan lejana, que tal vez no se habia dado cuenta atn de la



presencia de Robineau. Y nadie supo jamds lo que meditd, ni lo que
experimentd, ni qué luto se habia hecho en su corazon. Riviere contemplo a
Robineau, largamente, como el testigo vivo de alguna cosa. Robineau se
sinti6 incomodo. Cuanto mds contemplaba Riviére a Robineau, més se di-
bujaba sobre los labios de aquél una incomprensible ironia. Cuanto mas
contemplaba Riviére a Robineau, mds enrojecia éste. Y mas parecia a
Riviere que Robineau habia venido a testimoniar, con una buena voluntad
conmovedora y desgraciadamente espontanea, la estupidez de los hombres.

Robineau se azor6 por completo. Ni el sargento, ni el general, ni las balas
existian. Sucedia algo inexplicable. Riviere seguia mirandole. Entonces
Robineau, a pesar suyo, rectificd ligeramente su actitud, sacéd la mano del
bolsillo izquierdo. Riviére seguia mirdandole. Finalmente, Robineau, con
infinito embarazo, sin saber por qué, balbucio:

—He venido a recibir 6rdenes.

Riviere saco su reloj, y dijo, simplemente:

—Son las dos. El correo de Asuncion aterrizard a las dos y diez. Que el
correo de Europa despegue a las dos y cuarto.

Y Robineau esparcid la sorprendente noticia: no se suspendian los vuelos
nocturnos. Y Robineau se dirigio al jefe de oficina:

—Traigame ese expediente para que lo compruebe.

Y cuando estuvo delante del jefe de oficina:

—Espere.

Y el jefe de oficina espero.

XXII

El correo de Asuncidon comunico que se disponia a aterrizar.

Riviere, incluso en las peores horas, habia seguido, de telegrama en
telegrama, su marcha feliz. Era para ¢l, en medio de esa confusion, el des-
quite de su fe, la prueba. Ese vuelo feliz anunciaba, por sus telegramas, mil
otros vuelos también felices. «No hay ciclones todas las noches.» Ri-viére
pensaba también: «Cuando la ruta estd trazada, no se puede dejar de
proseguir.»

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, como desde un
adorable jardin, prodigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avion
se deslizaba al margen de un ciclon que no le enturbiaba ni una estrella.
Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de viaje, apoyaban la frente en
su ventanilla, como en un escaparate colmado de joyas, pues las pequefas
ciudades de Argentina desgranaban ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro
mas palido de las ciudades de estrellas. El piloto, en la parte delantera,
sostenia con las manos su preciosa carga de vidas humanas, los ojos abiertos
e inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aires llenaba el horizonte con
su fuego rosaceo y, muy pronto, brillaria con todas sus piedras cual fabuloso



tesoro. El «radio», con sus dedos, enviaba los ultimos telegramas, como las
notas finales de una sonata que hubiese tecleado, gozosa, en el cielo, y cuyo
canto Riviére comprendiese; luego, remonto la antena; después, se desperezo
un poco, bostezé y sonrid: estaban llegando.

El piloto, después de aterrizar, encontrd al piloto de Europa, recostado
contra su avion, con las manos en los bolsillos.

—(Eres tu el que contintia?

—Si.

—EI Patagonia, ;ha llegado?

—No se le espera: ha desaparecido. ;Hace buen tiempo?

—Muy bueno. ;Fabien ha desaparecido?

Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba de hablar.

Se trasbordaban al avidon de Europa las sacas de Asuncion, y el piloto, atn
inmovil, la cabeza echada hacia atrés, la nuca contra la carlinga, miraba las
estrellas. Sintid nacer en ¢l un poder inmenso, y le invadid un placer
poderoso.

«;Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues.»

El piloto no se movid. Ponian su motor en marcha. El piloto iba a percibir
por sus espaldas, apoyadas en el avion, como éste vivia. El piloto estaba ya
seguro, por fin, después de tantas falsas noticias: «Saldra...» «No saldra...»
«jSaldra!» Su boca se entreabrio, sus dientes brillaron bajo la luna como los
de una fiera joven.

—Atencion con la noche, jeh!

No oy¢ el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la cabeza
levantada cara a las nubes, a las montafas, a los rios y a los mares, em-
pezaba a reir silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por ¢él, como
una brisa por un arbol, y le hacia estremecerse. Una risa débil, pero mucho
mas fuerte que aquellas nubes, que aquellas montafias, que aquellos rios y
que aquellos mares.

—(Qué es lo que te sucede?

—Ese imbecil de Riviere que me ha... jque se imagina que tengo miedo!
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Dentro de un momento franqueara Buenos Aires, y Riviere, que prosigue
su lucha, quiere oirle. Oirle nacer, rugir y desvanecerse, como el paso for-
midable de un ejército en marcha hacia las estrellas.

Riviere, cruzados los brazos, pasa por medio de los secretarios. Ante una
ventana, se detiene, escucha, y medita.

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los vuelos nocturnos
estaba perdida. Pero, adelantandose a los débiles, que manana desaprobaran
su actuacion, Riviere, durante la noche, lanza esta nueva tripulacion.

(Victoria? ;Derrota...? Estas palabras carecen de significacién. La vida
estd por debajo de esas imagenes y prepara ya otras nuevas. Una victoria
debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha sufrido
Riviere es tal vez una ensefianza que aproxima la verdadera victoria. Sélo
importa el acontecimiento en marcha.



Apéndice:

Extracto de la nota “El Principito aterrizd6 en
Argentina” aparecida el afio 2000, en la revista del
diario Clarin (y retocada para esta edicion digital).
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