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PREFACIO

Para las Compañías de navegación aérea, se trataba de vencer en rapidez a
los otros medios de transporte. Rivière, admirable figura de jefe, lo explicará
en este libro: «Para nosotros, es una cuestión de vida o muerte, puesto que
perdemos,  por  la  noche,  el  avance  ganado,  durante  el  día,  sobre  los
ferrocarriles y navios.» Este servicio nocturno,  muy criticado al  principio,
aceptado más adelante, y convertido luego en servicio práctico después del
riesgo  de  las  primeras  experiencias,  era  todavía,  cuando  se  escribió  este
relato,  sumamente  arriesgado;  al  peligro  impalpable  de  las  rutas  aéreas,
cuajadas de sorpresas, se añade en este caso el pérfido misterio de la noche.
Por muy grandes que sean todavía los riesgos, me apresuro a decir que van
disminuyendo día a día, al facilitar y asegurar con cada nuevo viaje la ruta
del siguiente. Mas para la aviación, como para la exploración de las tierras
desconocidas, existe una primera época heroica, y, Vuelo nocturno, que nos
describe la trágica aventura de uno de esos exploradores del aire, adquiere
con toda naturalidad un tono de epopeya.

Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero éste de ahora, mucho más
aún.  En  Courrier  Sud,  a  los  recuerdos  del  aviador,  consignados  con  una
precisión  sorprendente,  se  mezclaba  una  intriga  sentimental  que  nos
aproximaba al héroe: tan susceptible de ternura, que lo sentíamos humano,
vulnerable. El héroe de Vuelo nocturno, aunque no deshumanizado, se eleva
a una virtud sobrehumana. Creo que lo que más me complace en este relato
estremecedor es su nobleza. Las flaquezas, los abandonos, las caídas de los
hombres, las conocemos de sobra y la literatura de nuestros días es más que
hábil en mostrarlos; pero esa superación de sí mismo que obtiene la voluntad
en tensión, es lo que, sobre todo, necesitamos que se nos enseñe.

Más  asombrosa  aún  que  la  figura  del  aviador  me  parece  serlo  la  de
Rivière, su jefe.  Éste no obra,  hace obrar; infunde su virtud a los pilotos,
exige de ellos lo máximo y les obliga a la proeza. Su implacable decisión no
tolera la flaqueza, y castiga el menor desfallecimiento. Su severidad puede
parecer,  al  principio,  inhumana,  excesiva.  Pero  se  aplica  a  las
imperfecciones,  de ningún modo al hombre,  que él pretende forjar. En esa
pintura, se percibe la admiración del autor. Le estoy reconocido, sobre todo,
por  evidenciar  esa  verdad  paradójica,  que  es,  a  mi  parecer,  de  una
importancia  psicológica  considerable,  que  el  hombre  no  encuentra  la
felicidad en la libertad, sino en la aceptación de un deber. Cada uno de los
personajes  de  este  libro  está  total  y  ardientemente  consagrado  a  lo  que
«debe» hacer, a esa tarea peligrosa en cuya ejecución tan sólo encontrará el



descanso de la  felicidad.  Y se entrevé con precisión que Rivière  no es en
modo alguno un insensible (nada más emocionante que el reaparecido) y que
necesita tanto valor para dar sus órdenes como los pilotos para ejecutarlas.

«Para hacerse amar —dirá—, basta con compadecer. Yo no compadezco
nunca, o lo oculto... me sorprendo a veces de mi poder.» Y también: «Amad
a los que mandáis, pero sin decírselo.»

Y es que también el sentimiento del deber domina a Rivière: «El oscuro
sentimiento  de un deber, más  grande que  el  de amar.» Que el  hombre  no
encuentre su finalidad en sí  mismo, sino que se subordina y se sacrifica a
algo de lo que vive y que le domina. Me agrada encontrar de nuevo aquí ese
«oscuro  sentimiento» que hacía  exclamar  paradójicamente a mi  Prometeo:
«No  amo  al  hombre,  sino  lo  que  le  decora.»  Es  ésta  la  fuente  de  todo
heroísmo:  como  si  algo  sobrepasase,  en  valor,  a  la  vida  humana...  Pero,
¿qué? Y aún: «Tal vez existe alguna otra cosa, más duradera, que salvar; tal
vez haya que salvar esa parte del hombre, que Rivière trabaja.» No nos cabe
la menor duda.

En un tiempo en que la noción de heroísmo tiende a desertar del Ejército,
puesto que las virtudes viriles corren el riesgo de permanecer ociosas en las
guerras de mañana, cuyo futuro horror los químicos nos invitan a presentir,
¿no es en la aviación donde vemos desarrollarse más admirablemente y más
útilmente el valor? Lo que sería una temeridad, deja de serlo en un servicio
mandado.  El  piloto,  que arriesga  su  vida sin  cesar,  tiene cierto  derecho a
sonreír ante la idea que de ordinario nos forjamos del «valor».  Saint-Exu-
péry me permitirá citar una carta suya, antigua ya; pertenece al tiempo en
que hacía el servicio Casablanca-Dakar, por encima de la Mauritania:

«No sé cuándo volveré; ¡tengo tanto trabajo desde hace algunos meses!:
búsquedas  de  compañeros  perdidos;  reparaciones  de  aviones  caídos  en
territorios disidentes, y algunos correos a Dakar.

»Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos días y dos noches
con once moros y un mecánico,  para salvar  un avión. Tuvimos diversas y
graves alarmas.  Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza.
Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que
los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había
sorprendido:  por  qué  Platón  (¿o  Aristóteles?)  sitúa  al  valor  en  la  última
categoría  de  las  virtudes.  Es  que  no  está  formado  por  muy  hermosos
sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar
placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no
obstante,  no  le  atañe  en  nada.  Cruzamos  los  brazos  sobre  la  camisa
desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se
produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una
inmensa  tontería.  Jamás  volveré  a  admirar  a  un  hombre  que  sólo  sea



valeroso.» Como epígrafe, podría añadir a esa cita un apotegma extraído del
libro de Quinton (que aún hoy, ando muy lejos de aprobar):

«Se oculta la propia valentía, como se oculta el amor»; o, mejor aún: «Los
valientes ocultan sus hazañas como la gente de buen corazón sus limosnas.
Las disfrazan o se excusan de ellas.» Todo lo que Saint-Exupéry explica, lo
cuenta «con conocimiento de causa». El haber arrostrado frecuentemente el
peligro, confiere a su libro un sabor auténtico e inimitable. Poseemos nume-
rosos relatos de guerra o de aventuras imaginarias  donde el  autor  a  veces
hace  gala  de  un  flexible  talento,  pero  que  provocan  la  sonrisa  de  los
verdaderos aventureros o combatientes que los leen. Este relato, cuyo valor
literario admiro tanto, tiene, por otra parte, el valor de un documento; y esas
dos  cualidades,  tan  inesperadamente  unidas,  dan  a  Vuelo  nocturno  su
excepcional importancia.

André Gide



A Monsieur Didier Daurat



I

Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su surco de sombra en el oro del
atardecer. Las llanuras tornábanse luminosas, pero de una luz inagotable: en
este  país  no  cesaban  de  exhalar  su  oro,  como,  terminado  el  invierno,  no
cesaban de entregar su nieve.

Y  el  piloto  Fabien  que,  del  extremo  Sur,  conducía  a  Buenos  Aires  el
correo  de  Patagonia,  conocía  la  proximidad  de  la  noche  por  las  mismas
señales que las aguas de un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas
que dibujaban apenas los tranquilos celajes. Penetraba en una rada, in mensa
y feliz.

También  hubiera  podido  creer  que,  en  aquella  quietud,  se  paseaba
lentamente casi cual un pastor. Los pastores de Patagonia andan, sin apre-
surarse, de uno a otro rebaño; él andaba de una a otra ciudad, era el pastor de
los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de ellos que se acercaban
a beber en el ribazo de un río o que pacían en la llanura.

A veces, después de cien kilómetros de estepas más deshabitadas que el
mar, cruzaba por encima de una granja perdida, que parecía arrastrar, hacia
atrás, en una marejada de praderas, su cargamento de vidas humanas: con las
alas, saludaba entonces aquel navio.

«San Julián a la vista: aterrizaremos dentro de diez minutos.»
El  «radio»  comunicaba  la  noticia  a  todas  las  estaciones  de  la  línea.

Semejantes escalas se sucedían, cual eslabones de una cadena, a lo largo de
dos mil quinientos kilómetros, desde el estrecho de Magallanes has ta Buenos
Aires;  pero la de ahora se  abría  sobre las  fronteras de la  noche como,  en
África, la última aldea sometida se abre sobre el misterio.

El «radio» pasó un papel al piloto:
«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis auriculares. ¿Haréis

noche en San Julián?»
Fabien sonrió: el cielo estaba terso cual un acuario, y todas las escalas,

ante ellos, les anunciaban: «Cielo puro, viento nulo.» Respondió:
«Continuaremos.»
Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habían aposentado en algún

lugar,  como  los  gusanos  se  instalan  en  un  fruto:  y  así,  la  noche  sería
hermosa,  pero,  no  obstante,  estaría  estropeada.  Le  repugnaba  entrar  en
aquella oscuridad próxima a pudrirse.

Al descender sobre San Julián, con el motor en retardo, Fabien se sintió



cansado.  Todo lo que alegra la  vida de los hombres  corría,  agrandándose,
hacia él: las casas, los cafetuchos, los árboles de la avenida. Él parecía un
conquistador  que,  en  el  crepúsculo  de  sus  empresas,  se  inclina  sobre  las
tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien
experimentaba la necesidad de deponer las armas, de sentir la torpeza y el
cansancio que le embargaban —y también se es rico de las propias miserias
— y de vivir aquí cual hombre simple, que contempla a través de la ventana
una visión ya inmutable. Hubiera aceptado esa aldea minúscula: después de
escoger, se conforma uno con el azar de la propia existencia e incluso puede
amarla.  Os  limita  como el  amor. Fabien  hubiera  deseado  vivir  aquí  largo
tiempo,  recoger aquí su porción de eternidad,  pues las pequeñas ciudades,
donde vivía  una  hora,  y  los  jardines  rodeados  de  viejos  muros,  sobre  los
cuales volaba, le parecían, fuera de él, eternos en duración. La aldea subía
hacia la tripulación, abriéndose. Y Fabien pensaba en las amistades, en las
jovencitas,  en  la  intimidad  de  los  blancos  mante les,  en  todo  lo  que,
lentamente, se familiariza con la eternidad. La aldea se deslizaba ya rozando
las  alas,  desplegando  el  misterio  de  sus  jardines  cercados,  a  los  que  sus
muros  ya  no  protegían.  Pero  Fabien,  después  de  aterrizar,  supo  que  sólo
había  visto  el  lento  movimiento  de  algunos  hombres  entre  las  piedras.
Aquella aldea, con su sola inmovilidad, guardaba el secreto de sus pasiones;
aquella aldea, denegaba su suavidad: para conquistarla hubiera sido preciso
renunciar a la acción.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reemprendió el vuelo.
Volvióse hacia San Julián, que ya no era más que un puñado de luces, y

luego de estrellas. Más tarde se disipó la polvareda que, por última vez, le
tentó.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz.»
Tocó  los  contactos,  pero  las  lámparas  rojas  de  la  carlinga  derramaron

sobre las agujas una luz tan diluida aún en aquella azulada claridad diurna,
que  no  llegó  a  colorearlas.  Pasó  la  mano  por  delante  de  una  bombilla  y
apenas si se tiñeron sus dedos.

«Demasiado pronto.»
No obstante,  la noche ascendía,  cual humo oscuro, colmando los valles.

Éstos no se distinguían ya de las llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las
constelaciones de sus luces se contestaban unas a otras. Él también, haciendo
parpadear  con el  dedo sus  luces  de posición,  respondía  a  los  pueblos.  La
tierra  estaba  llena  de  llamadas  luminosas;  cada  casa  encendía  su  estrella,
frente a la inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el
mar. Todo lo que cubría una vida humana, centelleaba. Fabien se admiraba
de que la entrada de la noche fuese, esta vez, como una entrada en una rada,
lenta y bella.



Sumergió  su  cabeza  en  la  carlinga.  El  radio  de  las  agujas  empezaba  a
brillar. Una después  de otra,  el  piloto comprobó las  cifras,  y quedó satis -
fecho. Se descubría sólidamente sentado en el cielo. Rozó con el dedo un
larguero de acero, y percibió el metal chorreando vida: el metal no vibraba,
pero vivía. Los quinientos caballos del motor engendraban en la materia un
fluido muy suave,  que cambiaba su hielo en carne aterciopelada.  Una vez
más, el piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo, ni embriaguez, sino
el trabajo misterioso de un cuerpo vivo.

Ahora,  se  había  recompuesto  un  mundo,  donde,  a  codazos,  trataba  de
lograr un lugar cómodo.

Golpeteó el cuadro de distribución eléctrica, tocó uno a uno los contactos,
removióse un poco, se recostó mejor, y buscó la posición más cómoda para
sentir el balanceo de las cinco toneladas de metal,  que una noche viviente
llevaba sobre sus espaldas. Luego, tanteó, colocó en su sitio la lámpara de
socorro, la dejó, la tocó de nuevo para asegurarse de que no se deslizaba, la
dejó  después  para  golpetear  cada  clavija,  y  encontrarlas  sin  equivocarse,
educando  así  a  sus  dedos  en  un  mundo  ciego.  Luego,  cuando  estuvieron
adiestrados,  se  permitió  encender  una  lámpara,  adornar  su  carlinga  con
instrumentos de precisión, vigilando, sólo en los cuadrantes, su entrada en la
noche,  como  en  un  declive.  Luego,  como  nada  vacilaba,  ni  vibraba,  ni
temblaba,  y  permanecían  fijos  el  giróscopo,  el  altímetro  y  el  régimen  del
motor, desperezóse un poco, apoyó su nuca en el cuero del respaldo, e inició
esta  profunda  meditación  del  vuelo,  en  la  que  se  saborea  una  esperanza
inexplicable.

Ahora,  como  un  velador  en  el  corazón  de  la  noche,  descubre  que  la
oscuridad muestra al hombre; esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa
simple estrella en la oscuridad; el aislamiento de una casa. Hay una que se
apaga: es una mansión que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su ademán al resto del
mundo.  No  saben  lo  que  esperan,  ante  su  lámpara,  esos  campesinos,
acodados sobre la mesa; ignoran que su deseo, en la enorme noche que los
rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, tras haber re corrido
mil kilómetros, percibe cómo unas olas de fondo, profundas, elevan y hacen
descender el avión, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, cual
países en guerra, y, entre ellas, algunos claros de luna; cuando alcanza esas
luces,  una después de otra,  con la sensación de vencer. Aquellos hombres
creen que la lámpara brilla para su humilde mesa, pero alguien, a ochenta ki-
lómetros, percibe el brillo de esa luz, como si, desesperados, la balanceasen;
ante el mar, desde una isla desierta.



II

De  esta  manera  los  tres  aviones  postales  de  Patagonia,  de  Chile  y  de
Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Allí
se esperaba su cargamento,  para dar salida,  hacia medianoche,  al avión de
Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una chalana, perdidos
en  la  noche,  meditaban  su  vuelo,  y,  de  un  cielo  tormentoso  o  pacífico,
bajarían lentamente hacia la ciudad inmensa, cual extraños campesinos que
descienden de sus montañas.

Rivière,  responsable  de  toda  la  red,  paseaba  a  lo  largo  de  la  pista  de
aterrizaje de Buenos Aires. Permanecía silencioso, pues, hasta que hubiesen
llegado los tres aviones, este día sería temible. Minuto tras minuto, a medida
que le llegaban los telegramas, Rivière sabía que arrancaba algo al sino, que
reducía  la  porción  de  lo  ignoto,  que  sacaba  a  sus  dotaciones  fuera  de  la
noche, hasta la orilla.

Un obrero le abordó para comunicarle un mensaje de la estación de Radio:
—El correo de Chile anuncia que divisa las luces de Buenos Aires.
—Bien.
Muy pronto Rivière oirá ese avión: la noche entregará a uno de los tres,

cual el mar, con su flujo, su reflujo y sus misterios que deposita en la playa
el tesoro que por tanto tiempo ha zarandeado. Más tarde, se recibirán de ella
los otros dos.

Entonces, este día habrá terminado. Entonces, las tripulaciones fatigadas,
remplazadas por otras de refresco, se irán a dormir. Pero Rivière no tendrá
reposo: el correo de Europa, a su vez, le cargará de inquietud. Siempre será
así. Siempre. Por primera vez, ese viejo luchador se asombraba de sentirse
cansado. La llegada de los aviones no será nunca esa victoria que concluye
una guerra, e inicia una era de paz venturosa. Jamás habrá, para él, otra cosa
que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le parece a
Rivière  que,  desde  largo  tiempo,  levantaba  un  peso  muy  grande,  con  los
brazos  tendidos:  un esfuerzo sin descanso y sin  esperanza.  «Envejezco...»
Envejecía,  si  en  la  sola  acción no hallaba  ya  su  sustento.  Se  asombró  de
reflexionar sobre problemas que jamás se había planteado. Y, no obstante,
volvía hacia él, con melancólico murmullo, la suma de deleites que siempre
había eludido: un océano perdido. «¿Tan cerca está, pues, todo eso...?» Se
dio cuenta de que, poco a poco, había aplazado para la vejez, para «cuando
tuviera  tiempo»,  lo  que  hace  agradable  la  vida  de  los  hombres.  Como  si



realmente un día se  pudiese tener tiempo,  como si  se  ganase,  al  fin de la
vida, esta paz venturosa que todo el mundo se imagina. Pero la paz no existe.
Tal vez no existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva de todos
los correos.

Rivière  se  detuvo ante  Leroux,  el  viejo contramaestre.  También Leroux
trabajaba desde hacía cuarenta años. Y el trabajo consumía todas sus fuerzas.
Cuando Leroux entraba en su casa, hacia las diez o las doce de la noche, no
era  un  mundo diferente  el  que  se  le  ofrecía,  no  era  una  evasión.  Rivière
sonrió a ese hombre que, levantando su tosca faz, señalaba un eje pavonado:
«Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido.» Rivière se inclinó sobre el eje;
el  oficio  le  ocupaba  de  nuevo.  «Será  preciso  advertir  a  los  talleres  que
ajusten estas piezas con más huelgo.» Pasó un dedo sobre las huellas de las
herramientas;  luego,  consideró  de  nuevo  a  Leroux.  Una  pica  pregunta  le
subía a los labios, ante aquellas arrugas severas. Sonrióse:

—¿Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux?
— ¡Oh!, el amor, sabe usted, señor director...
—Sí, a usted le ha pasado lo que a mí; nunca ha tenido tiempo.
—Muy poco, ciertamente...
Rivière  escuchaba  el  sonido  de  esa  voz,  para  saber  si  la  respuesta  era

amarga;  pero no lo  era.  Este  hombre  experimentaba,  vuelto  hacia  su  vida
pasada,  el  tranquilo  contento  del  carpintero  que  acaba  de  cepillar  una
hermosa tabla: «Hela aquí. Ya está hecha.»

«Hela aquí —pensaba Rivière—, mi vida está hecha.»
Rechazó  los  pensamientos  tristes  que  en  él  despertaba  la  fatiga,  y  se

dirigió hacia el cobertizo, pues el avión de Chile zumbaba ya en el aire.



III

El  ruido  del  lejano  motor  se  hacía  cada  vez  más  denso:  maduraba.  Se
encendieron  los  faros.  Las  luces  rojas  del  balizaje  hicieron  surgir  un
cobertizo, los mástiles de la T. S. H., una pista cuadrada. Se preparaba una
fiesta.

— ¡Helo aquí!
El avión corría ya en el haz de los faros. Tan brillante, que parecía nuevo.

Pero, cuando finalmente se paró frente al cobertizo, mientras los mecánicos
y los obreros se apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no daba
señales de vida.

—Pero, ¿a qué espera para bajar?
El  piloto,  ocupado  en  alguna  misteriosa  faena,  no  se  dignó  responder.

Probablemente escuchaba aún, en su interior, el estrépito del vuelo. Movía
lentamente la cabeza, e inclinado hacia adelante, manipulaba algo. Por fin,
volvióse a los jefes y camaradas, considerándolos con silenciosa gravedad,
como  si  fueran  de  su  propiedad.  Parecía  contarlos,  medirlos,  pesarlos,  y
pensaba que se los merecía  de sobras,  a ellos,  y también ese cobertizo en
fiesta, y ese su tráfico, sus mujeres y su tibieza. Poseía a ese pueblo en sus
anchas manos, como subditos suyos, pues podía tocarlos, oírlos, insultarlos.
Pensó  primero  insultarlos  por  estarse  allí,  tan  tranquilos,  tan  seguros  de
vivir, admirando la Luna, pero fue benigno:

— ¡Me pagaréis una copa!. Y descendió.
Quiso explicar su viaje:
— ¡Si supierais...!
Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchóse a despojarse de su

traje de cuero.
Cuando  el  coche  se  lo  llevó  hacia  Buenos  Aires,  en  compañía  de  un

inspector  taciturno  y  de  un  Rivière  silencioso,  se  entristeció:  es  hermo so
salir  de  un  mal  puerto,  y, al  tomar  tierra,  escupir  con  vigor  unas  fuertes
palabrotas.  ¡Qué  potencia  de  alegría!  Pero,  en  seguida,  cuando  uno  se
acuerda, se duda no se sabe de qué.

Bregar con un ciclón, eso, por lo menos, es real, es franco. Pero no lo es la
faz de las cosas, esa faz que toman cuando se creen solas. Pensaba:

«Es  lo  mismo  que  un  motín:  cosas  que  apenas  palidecen,  ¡pero  que
cambian tanto!»

Hizo esfuerzos para recordar.



Franqueaba  apacible  la  cordillera  de  los  Andes.  Las  nieves  invernales
gravitaban sobre ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales ha -
bían llevado la paz a esa mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre
doscientos kilómetros de espesor, ni un hombre, ni un hálito de vida, ni un
esfuerzo.  Sólo aristas  verticales,  que se rozan a seis  mil  metros de altura;
sólo  capas  de  piedras  desplomándose  verticalmente;  sólo  una  formidable
tranquilidad.

Aquello acaeció en las cercanías del Pico Tu-pungato...
Reflexionó. Sí, es allí, precisamente, donde fue testigo de un milagro.
Porque con anterioridad nada había  visto;  se había  sentido simplemente

desazonado,  semejante  a  alguien  a  quien  se  mira.  Demasiado  tarde  y  sin
llegar a comprender cómo se había sentido envuelto por el furor. Mas, ¿de
dónde procedía aquel furor?

¿En qué adivinaba  que rezumaba de  las  piedras,  que fluía  de  la  nieve?
Porque  nada  parecía  acercársele,  ninguna  sombría  tempestad  estaba  en
marcha.  Pero un mundo, apenas diferente,  surgía del otro, sobre el mismo
lugar.  Pellerin  observaba,  con  el  corazón  inexplicablemente  encogido,
aquellos picos inocentes, aquellas aristas, aquellas crestas de nieve, apenas
grisáceas, y que, no obstante, empezaban a vivir, como un pueblo.

Sin tener que luchar, apretó las manos sobre los mandos del aparato. Algo
se preparaba; algo que él no comprendía. Tendía sus músculos, cual bestia
pronta a saltar, pero nada atisbaba que no estuviese tranquilo. Sí, tranquilo,
pero cargado de un raro poder.

Luego,  todo se  había agudizado.  Las aristas,  los  picachos,  todo se  hizo
agudo:  se  les  sentía  penetrar  en  el  viento  duro,  cual  rodas.  Y luego,  le
pareció que viraban y derivaban a  su alrededor, como gigantescos  navios,
que  maniobraban  para  el  combate.  Y luego,  mezclado  con  el  aire,  hubo
polvo: un polvo que ascendía, flotando dulcemente, como un velo, a lo largo
de  las  nieves.  Entonces,  para  buscar  una  escapatoria  en  caso  de  retirada
forzosa, volvió la cabeza y tembló: toda la cordillera, a sus espaldas, parecía
fermentar.

«Estoy perdido.»
De un picacho, delante suyo, brotó la nieve: un volcán de nieve. Luego, de

un segundo picacho, algo a la derecha. Y así, todos ellos, uno después del
otro,  como  tocados  sucesivamente  por  algún  invisible  corredor,  se
inflamaron.  Fue  entonces  cuando,  con los  primeros  remolinos  de aire,  las
montañas oscilaron alrededor del piloto.

La acción violenta deja pocas huellas:  ya no encontraba en sí  mismo el
recuerdo de los grandes remolinos que lo habían arrollado. Se acordaba tan
sólo de haberse debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.

Reflexionó.



«El  ciclón  no  es  nada.  Se  salva  el  pellejo.  ¡Pero  el  momento  anterior!
¡Pero aquel encuentro antes de abordarlo!»

Creía  reconocer,  entre  mil,  cierto  rostro;  y,  no  obstante,  ya  lo  había
olvidado.



IV

Rivière  miraba  a  Pellerin.  Cuando  éste,  dentro  de  veinte  minutos,
descendiese del coche, se perdería entre la muchedumbre con un sentimiento
de lasitud y pesadez. Pensaría tal vez: «Estoy cansado... ¡Cochino oficio!» Y
a  su  mujer  le  confesaría  algo  como:  «Se  está  mejor  aquí  que  sobre  los
Andes.» Pero no obstante, se había casi desprendido de él todo lo que los
hombres estiman de modo singular: acababa de conocer su miseria. Acababa
de vivir unas horas sobre la otra faz de la decoración, sin saber si le sería
permitido hallar de nuevo esa ciudad, con sus luces. Si encontraría incluso,
amigas de la infancia, enojosas pero queridas, esas pequeñas debilidades del
hombre.  «En  toda  multitud  hay  hombres  —pensaba  Rivière—  a  quienes
nadie distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. A
menos  que...»  Rivière  temía  a  ciertos  admiradores:  sus  exclamaciones
disminuían  al  hombre,  falseaban  el  sentido  de  la  aventura,  cuyo  carácter
sagrado no comprendían.  Pero Pellerin guardaba aquí toda su grandeza de
saber simplemente,  mejor que nadie, lo que vale el mundo entrevisto bajo
cierta  luz,  y  de  rechazar  las  aprobaciones  vulgares  con  un  rudo  desdén.
Rivière le felicitó: «¿Cómo os las habéis arreglado?» Y lo estimó por hablar
en términos del oficio, por hablar de su vuelo como un herrero de su yunque.

Pellerin explicó primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Así, pues,
no pude escoger.»  Después,  no había  visto  nada  más;  la  nieve le  cegaba.
Pero las violentas corrientes de aire le habían salvado, levantándolo a siete
mil metros. «Seguramente durante toda la travesía, me he mantenido a ras de
las crestas.» Habló también del giróscopo, cuya entrada de aire sería preciso
cambiar de sitio: la nieve la obturaba: «Se forma escarcha.» Más tarde, otras
corrientes habían derribado a Pellerin, que no comprendía cómo, a tres mil
metros, no se había estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura.
«De repente me he dado cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un cielo
puro», explicó, finalmente, que en aquel instante había tenido la impresión
de salir de una caverna.

—¿Tempestad también en Mendoza?
—No, he aterrizado con cielo limpio,  sin  viento.  Pero la  tempestad  me

seguía de cerca.
La  describía  porque,  decía,  «a  pesar  de  todo  era  extraña».  La  cima  se

perdía, muy alta, en las nubes de nieve, pero la base rodaba sobre la lla nura
como si fuese lava negra. Una a una, las ciudades eran tragadas: «Jamás lo
había visto...» Luego se calló, embargado por algún recuerdo.



Riviere se volvió hacia el inspector.
—Es un ciclón del Pacífico; se nos ha prevenido demasiado tarde. Esos

ciclones, no obstante, nunca van más allá de los Andes.
Nadie podía prever que el de ahora proseguiría su marcha hacia el Este.
El inspector, que nada sabía de ello, aprobó.
El inspector parecía titubear; se volvió hacia Pellerin, y agitóse la nuez en

la garganta, pero guardó silencio. Después de reflexionar, mirando de nuevo
recto ante él, recobró su melancólica dignidad.

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa melancolía. Desembarcado
la víspera en Argentina, llamado por Rivière para imprecisas tareas, estaba
embarazado con sus grandes manos y con su dignidad de inspector. No tenía
derecho a admirar ni la fantasía, ni la inspiración: por su profesión, admiraba
la puntualidad. Sólo tenía derecho a beber un vaso en compañía, a tutear a
un camarada, y a aventurar un juego de palabras, cuando, por una casualidad
inverosímil, se encontraba, en la misma escala, con otro inspector.

«Es pesado ser juez», pensaba.
En  realidad  no  juzgaba,  sólo  meneaba  la  cabeza.  Ignorándolo  todo,

meneaba la cabeza, lentamente, ante lo que encontraba, fuese lo que fuese.
Esa actitud desazonaba a las conciencias negras y contribuía a la buena

conservación  del  material.  No  era  amado,  pues  un  inspector  no  ha  sido
creado para las delicias del amor, sino para la redacción de informes. Había
renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y soluciones técnicas, desde
que  Rivière  había  escrito:  «Se  ruega  al  inspector  Robineau  que  no  nos
mande poemas, sino informes. El inspector Robineau utilizará felizmente su
competencia, estimulando su celo personal.» Y así se lanzó desde entonces,
como  sobre  su  pan  cotidiano,  sobre  las  flaquezas  humanas:  sobre  el
mecánico  que  bebía,  sobre  el  jefe  de  aeropuerto  que  pasaba  noches
toledanas, sobre el piloto que rebotaba al aterrizar.

Rivière  decía  de  él:  «No  es  muy  inteligente;  por  eso  presta  grandes
servicios.» Un reglamento hecho por Rivière era, para Rivière, conocimiento
de  los  hombres;  mas  para  Robineau  no  existía  nada  más  que  un
conocimiento del reglamento.

«Por  todas  las  salidas  retrasadas,  Robineau  —le  había  dicho  un  día
Rivière—, debéis descontar las primas de exactitud.»

«¿Incluso en caso de fuerza mayor? ¿Incluso debido a la niebla?»
«Incluso debido a la niebla.»
Y Robineau sentíase orgulloso de tener un jefe que, por severo, no temía

ser  injusto.  De ese  poder, a  tal  extremo ofensivo,  sacaba  él  mismo  cier ta
majestad.

«Han dado ustedes la  salida a las seis  quince —repetía más tarde a los
jefes de los aeropuertos—, no les podremos pagar su prima.»



«Pero, señor Robineau, a las cinco y media ¡no se veía ni a diez metros!»
«Es lo que dice el reglamento.»
«¡Pero, señor Robineau, no podemos barrer la niebla!»
Y Robineau se atrincheraba en su misterio.
Pertenecía  a  la  dirección.  Él  sólo,  entre  esos  perinolas,  era  quien

comprendía cómo, castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo.
«No piensa nada —decía de él Rivière—; eso le evita pensar mal.»
Si  un  piloto  destrozaba  un  aparato,  aquel  piloto  perdía  su  prima  de

conservación.
«Pero  ¿y  cuando  la  avería  ha  tenido  lugar  encima  de  un  bosque?»,  se

había informado Robineau.
«Encima de un bosque, también.»
Y Robineau se lo tenía por dicho.
«Lo deploro —contestaba más tarde a los pilotos, con viva embriaguez—;

lo deploro infinitamente; hubiese sido preciso tener la avería en otro lugar.»
«Pero, señor Robineau, ¡no se puede escoger!»
«Lo dice el reglamento.»
«El  reglamento  —pensaba Rivière— es  como los  ritos  de una  religión,

que  parecen  absurdos  pero  forman  a  los  hombres.»  Le  era  igual  que  lo
tuviesen por  justo  o  por  injusto.  Tal  vez  estas  palabras  ni  siquiera  tenían
sentido  para  él.  Los  pequeños  burgueses  de  las  pequeñas  ciudades  dan
vueltas,  en  el  crepúsculo,  alrededor  de  su  quiosco  de  música  y  Rivière
pensaba:  «¿Justo  o  injusto,  con respecto  a  ellos?;  esto  carece  de  sentido:
ellos no existen.» El hombre era, para él, cera virgen que se debía moldear.
Se debía dar un alma a esa materia, crearle una voluntad. No creía esclavi -
zarlos con dureza,  sino lanzarlos fuera de ellos mismos.  Si  castigaba todo
retraso, cometía una injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de
cada  escala  creaba  esa  voluntad.  No  permitiendo  que  los  hombres  se
regocijasen por un tiempo cerrado, como si fuera una invitación al reposo,
los  tenía  pendientes  de  que  clarease;  y  la  espera  humillaba  secretamente
hasta al más oscuro peón. Se aprovechaba así la primera imperfección de la
armadura: «Despejado en el Norte, ¡listos!» Gracias a Rivière, sobre quince
mil kilómetros, el culto al correo lo dominaba todo.

Rivière algunas veces decía:
«Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque

soy duro.»
Tal vez hacía padecer, pero también proporcionaba a los hombres armados

grandes alegrías. «Es preciso empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte,
que entrañe dolores y alegrías, pero es la única que vale.»

Como ya el coche entraba en la ciudad, Rivière mandó que los condujeran
a  las  oficinas  de  la  Compañía.  Robineau,  que  se  había  quedado  solo  con



Pellerin, miró a éste, y entreabrió los labios para hablar.

V

Aquella noche Robineau se sentía fatigado. Acababa de descubrir, frente a
Pellerin  vencedor,  que  su  propia  vida  era  gris.  Acababa  sobre  todo  de
descubrir  que  él,  Robineau,  a  pesar  de  su  título  de  inspector  y  de  su
autoridad, valía menos que ese hombre quebrantado por la fatiga, acurruca do
en el ángulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de aceite.
Por primera vez, Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. Necesi taba, sobre
todo, ganarse una amistad.  Estaba cansado de su viaje y de sus yerros del
día; tal vez incluso se sentía ridículo. Se había confundido, esta tarde, en sus
cálculos, al comprobar la reserva de combustible, y el mismo agente al que
deseaba  sorprender,  movido  por  la  piedad,  se  los  había  terminado.  Pero,
sobre todo, había criticado el montaje de una elevadora de aceite tipo B. 6
confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecánicos, socarrones, le habían
dejado reprender durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa»,
su propia ignorancia.

Tenía miedo también a su habitación en el hotel. De Toulouse a Buenos
Aires, volvía invariablemente a ella después del trabajo. Se encerraba bajo
llave,  con  secretos  de  los  que  se  sentía  fatigado,  sacaba  de  su  maleta  un
pliego de papel, escribía lentamente «Informe», aventuraba algunas líneas, y
lo rompía todo. Hubiera deseado salvar la Compañía de algún gran peligro.
Pero la Compañía no peligraba. Hasta ahora sólo había salvado un cubo de
hélice atacado de orín. Había pasado su dedo sobre aquella herrumbre, con
un  aire  fúnebre,  lentamente,  ante  un  jefe  de  aeropuerto,  quien  le  había
respondido: «Diríjase a la escala precedente: ese avión acaba de llegar.» Ro-
bineau dudaba de su actuación.

Para aproximarse a Pellerin, aventuró:
—¿Quiere  cenar  conmigo?  Tengo  necesidad  de  conversación;  mi

profesión, a veces, es tan dura...
Luego, corrigió para no descender con demasiada rapidez:
— ¡Tengo tantas responsabilidades!
Sus subalternos no tenían ningún deseo de introducir  a  Robineau en su

vida  privada.  Todos  pensaban:  «Si  aún  no  ha  encontrado  nada  para  su
informe, como tiene un hambre atroz, me devorará a mí.»

Pero Robineau, esta noche, no pensaba más que en sus miserias: el cuerpo
mortificado  por  un  molesto  eczema,  su  único  secreto  verdadero;  hubiera
deseado explicarlo, hacerse compadecer, pues como no encontraba consuelo



en el orgullo, lo buscaba en la humildad.

VI

Los  secretarios  dormitaban  en  las  oficinas  de  Buenos  Aires  cuando
Reviere entró. No se había quitado el abrigo, ni el sombrero: parecía siem pre
un eterno viajero; tan poco era el aire que desplazaba su pequeña estatura,
tan  grises  sus  cabellos,  y  tanto  se  adaptaban  a  todos  los  ambientes  sus
vestidos  anónimos,  que pasaba  casi  inadvertido.  Y, sin  embargo,  el  fervor
animó a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina consultó
urgentemente los últimos papeles, las máquinas de escribir crepitaron.

El  telegrafista  clavaba  sus  clavijas  en  el  cuadro  y  anotaba  sobre  un
voluminoso libro los telegramas.

Rivière sentóse y leyó.
Después de la prueba de Chile, releía la historia de un día feliz en el que

las cosas se ordenaban por sí mismas, en el que los mensajes, expedidos por
los aeropuertos uno después de otro, eran sobrios boletines de victoria. El
correo  de  Patagonia  progresaba  también  con  rapidez:  se  adelantaba  su
horario,  pues  los  vientos  empujaban  del  Sur  al  Norte  su  gran  oleaje
favorable.

—Denme los mensajes meteorológicos.
Cada  aeropuerto  encomiaba  su  tiempo  claro,  su  cielo  transparente,  su

buena brisa. Una tarde dorada había vestido a América. Rivière regoci jóse de
la  buena voluntad de las  cosas.  En estos  momentos,  el  correo luchaba en
alguna parte en la aventura de la noche, pero con las mejores posibilidades.

Rivière apartó el cuaderno.
—Bien.
Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del mundo, salió a dar un

vistazo a los servicios.
Detúvose ante una ventana abierta y consideró la noche. Contenía Buenos

Aires, pero también, como una enorme nave, toda América. No se asombró
de ese sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo
extranjero;  pero,  puesto  en  marcha  el  correo  hacia  Santiago  de  Chi le,  se
vivía, de un extremo a otro de la línea, bajo la misma bóveda profunda. De
ese  otro  correo,  cuya  voz  se  acechaba  en  los  receptores  de  T. S.  H.,  los
pescadores de Patagonia veían brillar las luces de a bordo. Esta inquietud de
un avión en vuelo, cuando pesaba sobre Rivière, pesaba también sobre las
capitales y las provincias, con el ronroneo del motor.

Feliz ahora, por esta noche tan despejada,  se acordaba de las noches de



desorden en las que el avión se le antojaba peligrosamente hundido y muy
difícil de socorrer. Desde la estación de Radio de Buenos Aires se seguía su
gemido mezclado con los chirridos de las tormentas. Bajo aquel ruido sordo,
se perdía el oro de la onda musical. ¡Qué angustia en el canto menor de un
correo lanzado, como dardo ciego, contra los obstáculos de la noche!

Rivière pensó que el puesto de un inspector, en noche de vela, se hallaba
en la oficina.

—Búsquenme a Robineau.
Robineau estaba  a  punto de  hacerse  amigo de  un piloto.  Ante él,  en el

hotel, había abierto su maleta, que ofrecía esos pequeños objetos por los que
los inspectores se parecen a los demás hombres: algunas camisas de dudoso
gusto, un neceser completo de aseo, la fotografía de una mujer delgada, que
el  inspector  colgó en la  pared.  De este  modo,  hacía  a  Pellerin  la humilde
confesión de sus necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando en
un orden miserable sus tesoros, extendía ante el piloto su miseria: un eczema
moral. Mostraba su prisión.

Sin embargo,  para Robineau,  como para todos los hombres,  existía  una
pequeña luz. Había experimentado una gran dulzura al sacar del fondo de su
maleta un pequeño estuche, cuidadosamente envuelto. Lo había golpeteado
largo rato sin decir nada. Luego, abriendo por fin las manos:

—He traído esto del Sahara...
El inspector había enrojecido al atreverse a tal confidencia. Se consolaba

de sus sinsabores, de su infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con
pequeños guijarros negruzcos que abrían una puerta sobre el misterio.

Enrojeciendo algo más:
—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...
Y Pellerin había golpeado la espalda de un inspector que se doblaba sobre

la Atlántida.
También por pudor Pellerin había preguntado:
—¿Le gusta la Geología?
Sólo las piedras habían sido dulces para él en la vida.
Robineau,  cuando fue llamado,  se entristeció,  pero recobró de nuevo su

dignidad.
—Debo  dejarle;  el  señor  Rivière  me  necesita  para  algunas  decisiones

graves.
Cuando  Robineau  penetró  en  la  oficina,  Rivière  lo  había  olvidado.  Se

hallaba meditabundo ante un mapa donde se destacaba en rojo la red de la
Compañía.  El  inspector  esperaba  órdenes.  Después  de  muchos  minutos,
Rivière, sin volver la cabeza, le preguntó:

—¿Qué piensa de este mapa, Robineau?
A veces, planteaba jeroglíficos al despertar de un ensueño.



—Este mapa, señor director...
El  inspector,  en  realidad,  no  pensaba  nada,  pero,  examinando

resueltamente  el  mapa  con  aire  severo,  inspeccionaba  a  bulto  Europa  y
América.  Rivière,  por  otra  parte,  continuaba  sin  comunicárselas,  sus
meditaciones: «El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha costado
muchos hombres, y hombres jóvenes. Se impone aquí con la autoridad de las
cosas ya construidas, pero ¡cuántos problemas plantea!» No obstante, el ob -
jetivo, para Rivière, lo dominaba todo.

Robineau,  de  pie  a  su  lado,  examinando  aún  el  mapa  con  la  misma
firmeza, se enderezaba poco a poco. De Rivière no esperaba ninguna com-
pasión.

Una vez había probado suerte confesando su vida destrozada por causa de
su ridicula enfermedad, pero Rivière le había respondido con un exabrupto:
«Si eso os impide dormir, estimulará también vuestra actividad.»

Era un exabrupto a medias, pues Rivière acostumbraba a afirmar: «Si el
insomnio  de  un  músico  le  hace  crear  hermosas  obras,  es  un  hermoso
insomnio.» Un día, había designado a Leroux: «Dígame si no es hermosa esa
fealdad que rechaza el amor...» Todo lo que de grande tenía Leroux, lo debía
tal vez a esa desgracia, que había limitado su vida entera a la del oficio.

—¿Es usted amigo de Pellerin?
—¡Eh...!
—No se lo reprocho.
Rivière  dio  media  vuelta  y,  con  la  cabeza  inclinada,  a  cortos  pasos,

arrastró  consigo  a  Robineau.  Una  triste  sonrisa,  que  Robineau  no  com-
prendió, le vino a los labios:

—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe.
—Sí —dijo Robineau.
Rivière pensó que de esa manera, cada noche, una acción se desarrollaba

en el  cielo  como un drama.  Una flexión  de  voluntades  podía  acarrear  un
desastre; tal vez habría que luchar mucho hasta el nuevo día.

—Debe permanecer usted en su papel.
Rivière pesaba sus palabras:
—Tal vez, la próxima noche, ordenará a ese piloto una salida peligrosa:

tendrá que obedecer.
—Sí...
—Dispone usted casi  de la  vida de los hombres,  de hombres  que valen

más que usted...
Pareció titubear.
—Eso es grave...
Rivière, que continuaba andando lentamente, se detuvo algunos instantes.
—Si le obedecen por amistad,  les engaña. Por lo mismo, no tiene usted



derecho a ningún sacrificio.
—No... ciertamente.
—Y  si  ellos  creen  que  la  amistad  de  usted  les  ahorrará  alguna  tarea

ingrata, también los engañará: será absolutamente necesario que obedezcan.
Siéntese ahí.

Rivière empujaba, suavemente, con la mano, a Robineau hacia su mesa.
—Le  voy  a  situar  en  su  lugar,  Robineau.  Si  está  cansado,  no  le

corresponde a esos hombres el sostenerlo. Usted es el jefe. La debilidad de
usted es ridicula. Escriba.

—Yo...
—Escriba: «El inspector Robineau impone al
piloto  Pellerin  tal  sanción  por  tal  motivo...»  Ya encontrará  un  motivo

cualquiera.
— ¡Señor director!
—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quiera a los que manda. Pero sin

decírselo.
Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenará limpiar los cubos de hélice.
Una  pista  de  socorro  comunicó  por  T. S.  H.:  «Avión  a  la  vista.  Avión

comunica: Baja de régimen; voy a aterrizar.»
Se perdería sin duda media hora. Rivière experimentó esa irritación que se

siente cuando el tren expreso se detiene sobre la vía, y los minutos de jan de
librar su lote de llanuras. La aguja mayor del reloj recorría ahora un espacio
muerto: tantos acontecimientos hubieran podido acaecer en esta abertura de
compás. Rivière salió para matar la espera; y la noche le pareció vacía, como
un teatro sin actor. «¡Que se pierda una noche así!» Por la ventana miraba
con rencor aquel cielo despejado, cuajado de estrellas, aquel balizaje divino,
aquella luna, el oro dilapidado de una noche así.

Pero, desde que el avión despegó de nuevo, la noche fue para Rivière aún
más  emocionante  y más  hermosa.  Llevaba la  vida en  sus  flancos.  Rivière
cuidaba de ella.

—¿Qué tiempo encuentran? —mandó preguntar a la tripulación.
Transcurrieron diez segundos:
—Muy bueno.
Luego  arribaron  algunos  hombres  de  ciudades  atravesadas,  que,  para

Rivière, eran, en esta lucha, ciudades que se rendían.



VII

Una  hora  más  tarde  el  «radio»  del  correo  de  Patagonia  se  sintió
suavemente levantado, como si le tirasen de un hombro. Miró a su alrededor;
pesadas nubes oscurecían las estrellas.  Se inclinó hacia tierra: buscaba las
luces de las ciudades, tan semejantes al brillo de las luciérnagas ocultas en la
hierba, pero nada relucía en aquella hierba negra.

Previendo una noche difícil, sintióse displicente: marchas, contramarchas,
territorios ganados que es preciso luego ceder. No comprendía la tác tica del
piloto; le parecía que iban a dar contra la espesura de la noche, como contra
un muro.

Descubría ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible sobre la línea del
horizonte: un resplandor de fragua. El «radio» tocó en el hombro a Fabien,
pero éste no se inmutó.

Los  primeros  remolinos  de  la  lejana  tormenta  atacaban  el  avión.
Suavemente levantadas, las masas metálicas pesaban contra la carne misma
del «radio»; luego parecían desvanecerse,  fundirse, y, en la noche, durante
algunos segundos,  flotó solo. Entonces se agarró con sus dos manos a los
largueros de acero.

Y como no distinguía  otra  cosa  que la  bombilla  roja  de  la  carlinga,  se
estremeció  al  sentirse  descender  en  el  corazón  de  la  noche,  sin  ninguna
ayuda, bajo la sola protección de una pequeña lámpara de minero. No osó
molestar al piloto para conocer lo que decidiera y, con las manos apretadas
sobre el acero, inclinado hacia su ca-marada, miraba la sombría nuca de éste.

Sólo  la  cabeza  y  unos  hombros  inmóviles  se  destacaban  en  la  débil
claridad. Aquel cuerpo no era más que una masa oscura, algo ladeada a la
izquierda, con la faz vuelta a la tempestad, lavada sin duda por cada fulgor.
Pero el «radio» no veía nada de aquel rostro. Todos los sentimientos que en
él  se  agolpaban  para  afrontar  una  tempestad:  aquel  gesto,  aquella  cólera,
todo lo que de esencial se intercambiaba entre aquel rostro blanquecino y los
breves resplandores que surgían allá, en lo hondo, permanecía para él impe -
netrable.

Adivinaba,  sin  embargo,  la  potencia  concentrada  en  la  inmovilidad  de
aquella sombra: y la estimaba. Sin duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero
también  lo  cubría.  Sin  duda,  aquellas  manos,  cerradas  sobre  los  mandos,
gravitaban ya sobre la tempestad como sobre el cuello de una bestia, pero los
hombros, cargados de fuerza, continuaban inmóviles: en ellos se adivinaba
una profunda reserva.

El «radio» pensó que, en definitiva, el piloto era el responsable. Y ahora,



en la grupa del avión, galopando hacia el incendio, saboreaba todo lo que
aquella oscura figura, allí, delante suyo, expresaba de material y de fuerte,
todo lo que expresaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se alumbró.
El «radio» retuvo un gesto para tocar la espalda de Fabien y prevenirle;

pero le vio volver lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos
instantes,  frente  al  nuevo enemigo;  luego,  lentamente,  tomar  de  nuevo su
posición primitiva. Los hombros seguían inmóviles, y la nuca apoyada sobre
el cuero.



VIII

Rivière había salido para andar un poco y eludir el malestar naciente. Él,
que sólo vivía para la acción —una acción dramática—, sentía extrañamente
que el drama se desplazaba,  se hacía personal.  Pensó que, alrededor de su
quiosco de música, los pequeños burgueses de las pequeñas ciudades vivían
una vida en apariencia silenciosa, pero algunas veces henchida también de
dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez... Su propia dolencia le
enseñaba muchas cosas: «Abre ciertas ventanas», se decía. Luego, hacia las
once de la noche, respirando ya mejor, se encaminó a la oficina. Lentamente
se abría paso entre el gentío que se agolpaba ante la puerta de los cines. Alzó
los ojos a las estrellas, que lucían sobre la estrecha calle, borradas casi por
los anuncios luminosos, y pensó: «Esa noche, con mis dos correos en vuelo,
soy responsable del cielo entero. Esa estrella es un mensajero que me busca
entre  la  muchedumbre,  y  que  me  encuentra:  por  eso  me  siento  algo
extranjero, algo solitario.»

Se  acordó  de  una  frase  musical:  algunas  notas  de  una  sonata  que
escuchara ayer con unos amigos. Éstos no la habían comprendido: «Ese arte
nos aburre y le aburre, sólo que usted no lo confiesa.»

«Tal vez...», respondió.
Se había sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto había descubierto

la riqueza de tal soledad. El mensaje de aquella música venía a él, sólo a él,
entre los mediocres, con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la
estrella. Ambos le hablaban, por encima de tantos hombros, en un lenguaje
que sólo él entendía.

Sobre la acera le empujaban; pensó aún: «No me enfadaré. Me parezco al
padre de un niño enfermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos.
Lleva en sí el gran silencio de su hogar.»

Levantó  los  ojos  para  mirar  atentamente  a  los  hombres.  Intentaba
encontrar los que llevaban consigo, quietamente, su invención o su amor, y
se acordó de la soledad de los torreros de los faros.

El silencio de las oficinas le complació.  Las atravesaba lentamente,  una
después  de  otra,  y  sus  pasos  resonaron  solos.  Las  máquinas  de  escribir
dormían  bajo  los  hules.  Los  grandes  armarios  estaban  cerrados  sobre  los
expedientes en orden. Diez años de experiencias y de trabajo. Se le ocurrió
que  visitaba  los  subterráneos  de  un  Banco;  allí  donde  se  amontonan  las
riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor
que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el oro de los Bancos.



En  alguna  parte  encontraría  el  único  secretario  en  vela.  Un  hombre
trabajaba en alguna parte para que la vida fuese continua, para que la vo-
luntad fuese continua y, así, de escala en escala, para que jamás, de Toulouse
a  Buenos  Aires,  se  rompiera  la  cadena.  «Ese  hombre  desconoce  su
grandeza.»

Los correos,  en alguna parte,  luchaban. El vuelo nocturno duraba como
una enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que
con  las  manos  y  con  las  rodillas,  pecho  contra  pecho,  afrontaban  la
oscuridad, y que no conocían nada más, absolutamente nada más, que cosas
movedizas,  invisibles,  de las que era necesario salirse,  como de un mar, a
fuerza de brazos ciegos. ¡Qué terribles confesiones a veces! «He iluminado
mis manos para verlas...» En ese baño rojo de fotógrafo, sólo el terciopelo de
las manos. Es preciso salvarlo; es lo único que queda en el mundo.

Rivière  empujó  la  puerta  de  la  oficina.  Una sola  lámpara,  en un muro,
creaba una playa clara.  El martilleo de una sola máquina de escribir  daba
sentido a ese silencio, sin colmarlo. El campani lleo del teléfono temblaba a
veces;  entonces,  el  secretario  de  guardia  se  levantaba,  y  se  dirigía  hacia
aquella  llamada  repetida,  obstinada,  triste.  El  secretario  de  guardia
descolgaba el receptor y la angustia invisible se calmaba: era una conversa-
ción muy tranquila  en un rincón de  sombra.  Luego,  impasible,  el  hombre
volvía  a  su  mesa,  el  rostro  cerrado  por  la  soledad  y  el  sueño,  sobre  un
secreto  indescifrable.  ¡Qué  amenaza  trae  una  llamada,  que  arriba  del
exterior, de la noche, cuando dos correos están en vuelo! Rivière pensaba en
los telegramas que les llegan a las familias bajo las lámparas nocturnas, y en
la desgracia que, durante unos segundos, casi eternos, se cierne en secreto
sobre el rostro del padre. Onda primero sin fuerza, tan tranquila, tan lejos del
grito  lanzado.  Percibía  su  débil  eco  en  cada  discreto  campanilleo.  Y los
movimientos del hombre, que la soledad hacía lento como un nadador entre
dos  aguas,  volviendo de  la  oscuridad  hacia  su  lámpara,  como un buzo al
remontarse, le parecían cada vez henchidos de secretos.

—No se mueva. Voy yo.
Rivière descolgó el aparato y oyó un murmullo de gente.
—Aquí, Rivière.
Un débil tumulto, luego una voz:
—Le pongo en comunicación con la estación de radio.
Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; luego otra voz:
—Aquí, la estación de radio. Vamos a comunicarle los telegramas. •
Rivière los anotaba y meneaba la cabeza:
—Bien... Bien.
Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Río de Janeiro pedía una

información. Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del material. Eran



los ruidos familiares de la casa.
—¿Y los correos?
—El tiempo es tempestuoso. No los entendemos.
—Bien.
Rivière consideró que la noche aquí era pura, las estrellas brillantes, pero

los radiotelegrafistas descubrían en ella el aliento de lejanas borrascas.
—Hasta luego.
Rivière se levantó, el secretario le abordó:
—Las notas del servicio, para la firma, señor...
—Bien.
Rivière  descubría  en él  una gran amistad  por este  hombre,  que cargaba

también  con  el  peso  de  la  noche.  «Un  camarada  de  combate  —pensaba
Rivière—. No sabrá nunca, sin duda, cuánto nos une esta vela.»



IX

Cuando volvía a su despacho particular, con un legajo de papeles en la
mano, Rivière experimentó en su costado derecho el vivo dolor que, desde
hacía algunas semanas, le atormentaba.

«No estoy bien...»
Se apoyó por un instante contra la pared:
«Pero es ridículo.»
Luego alcanzó su sillón.
Una vez más se sentía entumecido como un viejo león, y una gran tristeza

le embargó.
«¡Tanto trabajo para acabar así! Tengo cincuenta años; en cincuenta años

he llenado mi vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los
acontecimientos;  y  he  aquí  lo  que  ahora  me  ocupa,  y  me  llena,  y  hace
decrecer el mundo en importancia... Es ridículo.»

Esperó, enjugóse un leve sudor, y, cuando el malestar se hubo calmado,
trabajó.

Examinaba lentamente las notas.
«Hemos  comprobado  en  Buenos  Aires  que,  mientras  se  desmontaba  el

motor 301..., impondremos una sanción grave al responsable.»
Firmó.
«La escala de Florianópolis, no habiendo observado las instrucciones...»
Firmó.
«Desplazaremos  por  medida  disciplinaria  al  jefe  de aeropuerto Richard,

que...»
Firmó.
Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido pero presente y nuevo

como un nuevo sentido de la vida, le obligaba a pensar en sí, casi se amargó.
«¿Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo,  las averías disminuyen. El

responsable no es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamás
se alcanza si no se alcanza a todo el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo
nocturno sería cada vez un peligro de muerte.»

Le  invadió  cierto  cansancio  por  haber  trazado  tan  duramente  esta  vía.
Pensó  que  la  piedad  es  buena.  Seguía  hojeando  las  notas,  absorto  en  su
ensueño.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesará de formar parte de nuestro
personal.»

Vio con la imaginación a aquel  viejo bonachón y se le hizo presente  la
conversación de la noche anterior.



«—Un ejemplo; ¿qué quiere usted? Es un ejemplo.
»—Pero, señor; pero, señor. Por una vez, sólo
por una vez; piense usted en ello, ¡he trabajado toda mi vida!
»—Es preciso dar un ejemplo.
»—Pero, señor... ¡Vea usted, señor!»
Entonces surgió aquella gastada cartera y aquella vieja hoja de periódico

donde aparece Roblet, joven, al lado de un avión.
Rivière veía temblar las viejas manos sobre aquella gloria ingenua.
«—Es el año 1910, señor... ¡Soy yo quien montó, aquí, el primer avión de

la  Argentina!  ¡La  aviación,  después  de  1910...!  ¡Señor,  son  veinte  años!
¿Cómo puede usted entonces decir...? ¡Y los jóvenes, señor, cómo se van a
reír en el taller...! ¡Ah, se reirán como locos!

»—Eso no me importa.
»—¿Y mis hijos, señor? ¡Yo tengo hijos!
»—Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peón.
»—¡Mi  dignidad,  señor,  mi  dignidad!  Pero,  señor,  son  veinte  años  de

aviación, un antiguo obrero como yo...
»—De peón.
»—¡Rehuso, señor, rehuso!»
Las  viejas  manos  temblaban,  y  Rivière  apartó  los  ojos  de  aquella  piel

ajada, gruesa y bella.
«—De peón.
»—No, señor, no..., quiero decirle aún...
»—Puede retirarse.»
Rivière pensó: «No es a él a quien he despedido así, tan brutalmente; es al

mal del que él, tal vez, no es responsable, pero que sucedía a causa de él.»
«Porque  a  los  acontecimientos  se  los  manda  —pensaba  Rivière—,  y

obedecen, y así se crea. Y los hombres pobres son cosas, y se les crea tam -
bién. O se los aparta cuando el mal pasa por ellos.»

«Quiero decirle aún...» ¿Qué es lo que quería decir el pobre viejo? ¿Que
se  le  arrebataban  sus  viejas  alegrías?  ¿Que  amaba  el  ruido  de  las  herra -
mientas sobre el acero de los aviones, que se privaba a su vida de una gran
poesía, y, además..., que es preciso vivir?

«Estoy  muy  fatigado»,  pensaba  Rivière.  La  fiebre  subía,  acariciante.
Golpeaba la hoja y pensaba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo compa-
ñero...»  Y Rivière  veía  de  nuevo  sus  manos.  Bastaría  decir:  «Bien.  Bien.
Quédese.» Rivière veía ya la ola de alegría que bajaría sobre aquellas vie jas
manos. Y ese gozo que dirían, que iban a decir, no el rostro, sino esas viejas
manos de obrero, le parecía la cosa más hermosa del mundo. «¿Rompo esta
nota?»  y  la  familia  del  viejo,  y  esa  vuelta  al  hogar,  por  la  noche,  y  ese
modesto orgullo:



«—¿Así, pues, continúas en el trabajo?
»—¡Pues claro! ¡Soy yo quien montó el primer avión de la Argentina!»
Y los jóvenes que ya no se reirían más, y ese prestigio reconquistado por

el antiguo...
«¿La rompo?»
El teléfono se dejó oír; Rivière lo descolgó. Un tiempo largo, luego esa

resonancia, esa profundidad que causan el viento y el espacio a la voz hu-
mana. Por fin habló:

—Aquí, el campo. ¿Quién está ahí?
—Rivière.
—Señor director, el 650 está en la pista.
—Bien.
—Todo listo,  ya;  pero,  a  última  hora,  hemos  debido rehacer  el  circuito

eléctrico: las conexiones eran defectuosas.
—Bien. ¿Quién ha montado el circuito?
—Lo  averiguaremos.  Si  usted  lo  permite,  aplicaremos  sanciones:  ¡una

avería de luz a bordo puede ser algo grave!
—Cierto.
Rivière  pensó:  «Si  no  se  arranca  el  mal  cuando  se  le  encuentra,

dondequiera  que  esté,  se  producen  luego  averías  en  la  luz:  es  un  crimen
flaquear cuando por azar se descubren sus instrumentos: Roblet partirá.»

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando.
—¿Qué es?
—La contabilidad quincenal.
—¿Por qué no está lista aún?
—Yo...
—Luego lo veremos.
«Es curioso ver cómo recobran su imperio los acontecimientos, cómo se

muestra una enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas vírgenes,
que crece, que forcejea, que ruge de todas partes alrededor de las grandes
obras.» Rivière pensaba en esos templos que pequeñas lianas aterran.

«Una gran obra...»
Pensó aún para tranquilizarse: «Quiero a todos estos hombres, y no es a

ellos a quienes combato, sino a lo que sucede por ellos...»
Su corazón latía a golpes rápidos, que le hacían sufrir.
«No sé si lo que hago está bien. Ignoro el exacto valor de la vida humana,

de la justicia,  o del dolor. Ignoro con exactitud lo que vale el gozo de un
hombre. O una mano que tiembla. O la piedad, o la dulzura...»

Meditó:
«La vida se contradice tanto, que uno se las arregla como puede con la

vida... Pero perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero...»



Rivière reflexionó, luego llamó:
—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de

despegar.
Pensaba:
«Es preciso que ese correo no dé media vuelta inútilmente. Si no sacudo a

mis hombres, siempre les inquietará la noche.»



X

La mujer del piloto, despertada por el teléfono, miró a su marido y pensó:
«Le dejaré dormir un poco más.»
Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla; pensaba en un hermoso

navio.
El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que

nada agitase su sueño, ella borró con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa
ola; apaciguaba el lecho, como un dedo divino, el mar.

Levantóse, abrió la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitación
dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde se bailaba, esparcía algunas
melodías que el viento traía, pues era la hora de los placeres y el reposo. La
ciudad encerraba a los hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba quieto
y  seguro;  pero  a  esta  mujer  le  parecía  que  alguien  iba  a  gritar  «¡A  las
armas!» y que sólo un hombre, el suyo, se erguiría. Descansaba aún, pero su
descanso era el reposo temible de reservas que van a consumirse. La ciudad
dormida no le protegía: sus luces le parecerán vanas, cuando se levante, cual
joven dios, de su polvo. Contemplaba esos brazos sólidos que, dentro de una
hora, llevarían la suerte del correo de Europa, responsables de algo grande,
como el destino de una ciudad. Turbóse por ello. Aquel hombre, en medio de
aquellos  millones  de  hombres,  era  el  único  preparado para  el  extraño  sa-
crificio.  Se apenó. Él escapaba así  a su dulzura. Ella lo había alimentado,
velado,  acariciado, no para sí  misma,  sino para esta noche que iba a arre-
batárselo.  Para luchas,  para  angustias,  para  victorias,  de las  que ella  nada
sabría.  Aquellas  manos  tiernas  eran  todo  suavidad,  pero  sus  verdaderas
tareas  eran  oscuras.  Ella  conocía  las  sonrisas  de  este  hombre,  sus
precauciones de amante, pero no, en la tormenta, sus divinas cóleras. Ella le
cargaba de tiernos lazos: de música, de amor, de flores; pero cuando sonaba
la hora de la partida, estos lazos caían sin que él pareciese sufrir por ello.

Abrió los ojos.
—¿Qué hora es?
—Medianoche.
—¿Qué tiempo hace?
—No sé...
Se levantó. Andaba lentamente hacia la ventana, desperezándose.
—No tendré mucho frío. ¿Cuál es la dirección del viento?
—¿Cómo quieres que lo sepa...?
Él se inclinó.



—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el Brasil.
Fijóse en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad.
No la juzgó dulce, ni brillante, ni cálida. Veía ya derramarse la arena vana

de sus luces.
—¿En qué piensas?
Él pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre.
—Tengo mi estrategia. Sé por dónde hay que dar la vuelta.
Seguía  inclinado.  Respiraba  profundamente,  como  antes  de  lanzarse,

desnudo, al mar.
—Ni siquiera estás triste... ¿Cuántos días estarás fuera?
Ocho,  diez  días.  No  sabía.  Triste,  no;  ¿por  qué?  Aquellas  llanuras,

aquellas ciudades, aquellas montañas... Le parecía que marchaba, libre, a su
conquista. Pensaba también que antes de una hora poseería y desecharía a
Buenos Aires.

Sonrió:
—Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche.

Se tira de la manecilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos más tarde,
se invierte el paisaje, cara al Norte. La ciudad no es ya más que un fondo de
mar.

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar.
—¿No amas tu hogar?
—Sí que lo amo...
Pero ya su mujer lo sabía en marcha. Esas espaldas pesaban ya contra el

cielo.
Ella se lo mostró:
—Tendrás buen tiempo, tu ruta está tapizada de estrellas.
Él se rió:
—Sí.
Ella puso su mano sobre este hombro y emocionóse al sentirlo tibio: esta

carne ¿estaba, pues, amenazada...?
— ¡Eres muy fuerte, pero sé prudente!
—Prudente, sí, claro...
Rió de nuevo.
Se  vestía.  Para  esta  fiesta  escogía  las  telas  más  rudas,  los  cueros  más

pesados; se vestía como un campesino. Cuanto más tosco se hacía, más lo
admiraba ella. Le ceñía el cinturón, tiraba de sus botas.

—Esas botas me molestan.
—He aquí las otras.
—Búscame un cordón para mi lámpara de socorro.
Ella  le  contemplaba.  Reparaba  el  último  defecto  de  la  armadura:  todo

ajustaba bien.



—Eres muy hermoso.
Vio que se peinaba cuidadosamente.
—¿Es para las estrellas?
—Es para no sentirme viejo.
—Estaré celosa...
Rió aún, la besó, y la apretó contra sus pesados vestidos. Luego la levantó

en vilo, como se levanta a una niña, y, riendo siempre, la acostó:
—¡Duerme!
Y, cerrando la puerta tras sí, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo

incognoscible, el primer paso de su conquista.
Ella quedóse allá. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para

él no eran más que un fondo de mar.
XI
Rivière lo recibe:
—Me  gastó  usted  una  broma  en  su  último  correo.  Dio  media  vuelta

cuando los «meteos» (1) eran buenos; pudo haber pasado. ¿Tuvo miedo?
El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus manos, una contra

la otra. Luego endereza la cabeza, y mira a Rivière en la cara.
—Sí.
Rivière, en el fondo, siente piedad por este muchacho, tan valiente, que

tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:
—No veía absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T. S.

H. decía... Pero mi lámpara de bordo se debilitaba, y no veía ya mis manos.
Quise encender mi lámpara de posición para distinguir por lo menos el ala,
no veía nada. Me sentía en el fondo de un gran agujero por el

(1)  Abreviación  francesa  de  «partes  meteorológicos».  (Nota  del
Traductor.)

que era difícil remontarse. Entonces mi motor empezó a vibrar...
—No.
—¿No?
—No. Lo hemos examinado. Está perfecto. Pero siempre se cree que un

motor vibra cuando se tiene miedo.
— ¡Quién no hubiese tenido miedo! Las montañas me dominaban. Cuando

quise tomar altura, encontré fuertes remolinos. Usted sabe, cuando no se ve
ni  pizca...  los  remolinos...  En  lugar  de  remontar,  perdí  cien  metros.  Ni
siquiera  veía  el  giróscopo;  ni  tampoco  los  manómetros.  Parecióme que el
motor  disminuía  de  régimen,  que  se  calentaba,  que  la  presión  de  aceite
menguaba...  Todo  eso  en  la  oscuridad,  como  una  enfermedad.  Me  alegró
mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginación. Retírese.
El piloto sale.



Rivière se hunde en su sillón y pasa la mano por sus cabellos grises.
«Es el más valiente de mis hombres. Lo que logró en esa noche es muy

hermoso, pero yo lo libero del miedo...»
Luego, como le volviese una tentación de debilidad:
«Para  hacerse  amar,  basta  compadecer.  Yo no  compadezco  nunca,  o  lo

oculto. Me gustaría mucho, no obstante, rodearme de amistad y de ter-
nura  humana.  Un médico,  en su  profesión,  las  encuentra.  Pero es  a  los

acontecimientos a quien sirvo. Es preciso que forje a los hombres para que
los sirvan. ¡Qué bien siento esa ley oscura, durante la noche, en mi oficina,
ante las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos sigan su
curso, entonces nacen misteriosamente los accidentes. Como si únicamente
mi voluntad impidiera al avión estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad,
retrasar el correo en marcha. Me sorprendo, a veces, de mi poder.»

Reflexionó aún:
«Es  claro,  tal  vez.  Es  corno  la  lucha  perpetua  del  jardinero  sobre  su

césped. El peso de su simple mano rechaza el bosque primitivo, que aquélla
prepara eternamente.»

Pensó en el piloto:
«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de él, a esa

resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si
lo  compadezco,  si  tomo  en  serio  su  aventura,  creerá  volver  del  país  del
misterio,  y  sólo del  misterio  se  tiene miedo.  Es preciso que  no haya más
misterios.  Es preciso  que los hombres  desciendan a ese pozo oscuro y, al
remontarlo, digan que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre
descienda al más íntimo corazón de la noche, en su espesura, sin siquiera esa
pequeña lámpara  de minero,  que no alumbra  más que las  manos o el  ala,
pero que aparta lo desconocido a una braza de distancia.»

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad ligaba, en el fondo, a
Rivière con sus pilotos. Se trataba de hombres de la misma contextura, que
sentían  el  mismo  deseo  de  vencer.  Pero  Rivière  se  acuerda  de  las  otras
batallas que ha librado para la conquista de la noche.

Se temía, en los círculos oficiales, como a una maleza inexplorada, aquel
territorio umbrío. Lanzar una tripulación, a doscientos kilómetros por hora,
hacia  las  tormentas,  las  brumas  y  los  obstáculos  materiales  que  la  noche
contiene sin mostrarlos, les parecía una aventura tolerable para la aviación
militar; se abandona un territorio en noche clara, se bombardea, se vuelve al
mismo terreno.  Pero los servicios regulares fracasarían en la noche.  «Para
nosotros  —había  replicado  Rivière—  es  una  cuestión  de  vida  o  muerte,
puesto que perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el día, sobre
los ferrocarriles y navios.»

Con tedio, había oído hablar Rivière de estadísticas, de seguros, y, sobre



todo,  de  opinión  pública:  «¡A  la  opinión  pública  —replicaba—  se  la
gobierna!» Pensaba: «¡Cuánto tiempo perdido! Hay algo..., algo que aventaja
a todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para vivir, y crea sus propias leyes,
para  vivir.  Es  irresistible.»  Rivière  no  sabía  cuándo  ni  cómo  la  aviación
comercial  abordaría  los  vuelos  nocturnos,  pero  era  preciso  preparar  esa
solución inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barba sobre el puño,
había escuchado, con una extraña conciencia de fuerza, tantas objecio nes. Le
parecían vanas, condenadas de antemano

por la vida. Y sentía su propia fuerza, recogida en él como un peso: «Mis
razones pesan; venceré —pensaba Rivière—. Es la inclinación natural de los
acontecimientos.»  Cuando  se  le  reclamaban  soluciones  perfectas,  que
descartasen todos los peligros: «La experiencia es quien nos dará las leyes
—respondía—;  el  conocimiento  de  las  leyes  no  precede  jamás  a  la
experiencia.»

Después  de un largo  año de lucha,  Rivière  había  vencido.  Unos decían
«debido a su fe», los otros «debido a su tenacidad, a su potencia de oso en
marcha»,  pero,  según  él,  simplemente,  porque  gravitaba  en  la  buena
dirección.

Pero, ¡cuántas precauciones en los comienzos! Los aviones no despegaban
más que una hora antes de despuntar el día, no aterrizaban más que una hora
después  de  la  puesta  del  sol.  Cuando Rivière  se  juzgó  muy  seguro  de  su
experiencia,  únicamente  entonces,  se  atrevió  a  enviar  los  correos  a  las
profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado, dirigía ahora
una lucha solitaria.

Rivière llama para conocer los últimos mensajes de los aviones en vuelo.
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Mientras  tanto,  el  correo  de  Patagonia  abordaba  la  tormenta,  y  Fabien
renunciaba a evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extensa, pues la
línea de relámpagos se hundía en el interior del país, descubriendo fortalezas
de nubes. Intentaría pasar por debajo, y si el asunto se presentaba mal, daría
media vuelta.

Leyó su altura: mil setecientos metros. Apoyó las manos sobre los mandos
para  empezar  a  reducirla.  El  motor  vibró  muy  fuerte  y  el  avión  tembló.
Fabien  corrigió,  al  parecer,  el  ángulo  de  descenso;  luego,  sobre  el  mapa,
verificó  la  altura  de  las  colinas:  quinientos  metros.  Para  conservarse  en
margen, navegaría a setecientos.

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.
Un remolino hizo  cabecear  al  avión,  que tembló muy fuerte.  Fabien se

sintió amenazado por invisibles hundimientos. Soñó que daba media vuelta y
que encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no viró ni un solo grado.

Fabien  calculaba  sus  posibilidades:  se  trataba  de  una  tormenta  local,
probablemente, pues Tre-lew, la próxima escala, anunciaba un cielo cubierto
en tres cuartas partes. Se trataba de vivir veinte minutos apenas, en ese negro
hormigón.  No  obstante,  el  piloto  se  inquietaba.  Inclinado  a  la  izquierda
contra  la  masa  del  viento,  intentaba  interpretar  los  confusos  resplandores,
que aun en las noches más espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera eran
resplandores. Apenas cambios de densidad, en el espesor de la sombras,  o
una fatiga de los ejes.

Desdobló un papel del «radio».
«¿Dónde estamos?»
Fabien  hubiera  dado  mucho  por  saberlo.  Respondió:  «No  lo  sé.

Atravesamos, con la brújula, una tormenta.»
Se ladeó más aún. Se sentía molesto por la llama del escape, agarrada al

motor  como  un  penacho  de  fuego,  tan  pálida  que  el  claro  de  la  luna  la
hubiera  extinguido,  pero  que  en  esta  nada,  absorbía  el  mundo  visible.  La
contempló. Se había trenzado, apretada por el viento, como la llama de una
antorcha.

Cada treinta minutos,  para comprobar el  giróscopo y el compás,  Fabien
hundía su cabeza en la carlinga. No se atrevía a encender las débiles lám-
paras rojas, que lo cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos,
con cifras de radio, derramaban una pálida claridad de astros. En me dio de
agujas y de cifras, el piloto experimentaba una seguridad engañosa: la de la



cámara del navio sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traía de
pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas, corría también contra el avión con
la misma asombrosa fatalidad.

«¿Dónde estamos?», le repetía el operador.
Fabien  surgía  de  nuevo  y  reanudaba,  apoyado  en  la  izquierda,  su  vela

terrible. No sabía cuánto tiempo, cuántos esfuerzos le librarían de aquellas
cadenas sombrías. Dudaba casi de verse jamás libre de ellas, pues se jugaba
la vida sobre este pequeño papel, sucio y arrugado, que había desplegado y
leído mil veces, para alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres
cuartas  partes,  viento  Oeste  débil.»  Si  Trelew estaba  cubierto  en  sus  tres
cuartas  partes,  podrían  distinguirse  sus  luces  por  los  desgarrones  de  las
nubes. A menos que...

La  pálida  claridad  prometida  más  lejos  lo  impulsaba  a  proseguir;  sin
embargo, como las dudas le acuciaban, garrapateó para el «radio»: «Ignoro
si podré pasar. Pregunte si detrás de nosotros continúa el buen tiempo.»

La respuesta le dejó consternado:
«Comodoro anuncia: La vuelta aquí, imposible. Tempestad.»
Empezaba a adivinar la ofensiva insólita que,  desde la cordillera de los

Andes, se abatía hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzar las, el
ciclón les arrebataría las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.
—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, tempestad hacia Oeste.

Cielo  cubierto  cuatro  cuartos.»  San Antonio  oye  muy mal  a  causa  de  los
parásitos.  Yo también oigo mal.  Creo que me veré obligado muy pronto a
remontar la antena debido a las descargas. ¿Dará media vuelta? ¿Cuáles son
sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahía Blanca.
—Bahía  Blanca  contesta:  «Prevemos,  antes  de  veinte  minutos,  violenta

tormenta Oeste sobre Bahía Blanca.»
—Pregunte el tiempo de Trelew.
—Trelew contesta: «Huracán, treinta metros segundo, Oeste y ráfagas de

lluvia.»
—Comunique  a  Buenos  Aires:  «Nos  encontramos  taponados  por  todos

lados.  Tempestad  se  cierne  sobre  mil  kilómetros;  no  vemos  nada.  ¿Qué
debemos hacer?»

Para el piloto, esta noche no tenía ribera alguna, puesto que no conducía
ni  hacia  un  puerto  (todos  parecían  inaccesibles),  ni  hacia  el  alba:  el
combustible  se  agotaría  antes  de  una  hora  cuarenta.  Así  que  se  vería
obligado, más o menos pronto, a descender como un ciego, en esta espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo día...
Fabien  pensaba  en  el  alba  como  en  una  playa  de  arena  dorada,  donde



habría  encallado  después  de  esta  dura  noche.  Bajo  el  avión  amenazado,
nacería la ribera de las llanuras. La tierra tranquila habría llevado sus granjas
dormidas, sus rebaños y sus colinas. Todas las amenazas que rodaban en la
oscuridad, se volverían inofensivas. Si pudiese, ¡cómo nadaría hacia el día!

Pensó  que  estaba  cercado.  Todo  se  resolvería,  bien  o  mal,  en  esta
espesura.

Ciertamente.  Algunas  veces  había  creído,  cuando  amanecía,  entrar  en
convalecencia.

¿Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol? Había entre
ambos tal profundidad de noche, que jamás podría remontarla.
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—El correo  de  Asunción  sigue  sin  novedad.  Estará  aquí  dentro  de  dos
horas.  Prevemos,  en  cambio,  un  retraso  importante  en  el  correo  de  Pata-
gonia, que se encuentra, al parecer, con dificultades.

—Bien, señor Rivière.
—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avión de Europa:

después de la llegada del de Asunción, nos pedirá usted instrucciones. Esté
presto.

Rivière  releía  ahora  los  telegramas  de  protección  de  las  escalas  Norte.
Abrían  el  correo  de  Europa  una  ruta  de  luna:  «Cielo  limpio,  luna  llena,
viento  nulo.»  Las  montañas  del  Brasil  limpiamente  recortadas  sobre  la
luminosidad  del  cielo,  hundían  en  los  remolinos  plateados  del  mar  sus
espesas  cabelleras  de  selvas  negras:  esas  selvas,  sobre  las  cuales  llovía
incansablemente, sin colorearlas los rayos de la luna. Y en el mar, las islas
también negras, cual restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de toda la
ruta, esa luna inagotable: un manantial de luz.

Si Rivière ordenaba la salida, la tripulación del correo de Europa entraría
en un mundo estable que, por toda la noche, luciría dulcemente. Un mundo
donde nada amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra, donde
ni  siquiera  se  insinuaba la  caricia  de  esos  vientos  puros,  que,  si  arrecian,
pueden estropear en algunas horas un cielo entero.

Pero Rivière titubeaba,  frente a esta  luminosidad, como un buscador de
oro  frente  a  vedados  campos  auríferos.  Los  acontecimientos,  en  el  Sur,
desmentían  a  Rivière,  único  defensor  de  los  vuelos  nocturnos.  Sus
adversarios  sacarían  de  un  desastre  en  Patagonia  una  posición  moral  tan
fuerte que tal vez haría impotente en adelante la fe de Rivière; pero la fe de
Rivière no había vacilado: una grieta en su obra habría permitido el drama, y
el  drama evidenciaba esa hendedura,  pero no probaba nada más.  «Tal  vez
sean  necesarias,  en  el  Oeste,  algunas  estaciones  de  observación...  Lo
estudiaremos.» Pensaba además: «Mis razones para insistir son las mismas e
igualmente  sólidas;  en  cambio,  he  descartado  una  posible  causa  de
accidentes: la que acaba de hacerse patente.» Los reveses robustecen a los
fuertes.  Desgraciadamente,  contra los hombres se practica un juego donde
entra muy poco en consideración el verdadero sentido de las cosas. Se gana
o se  pierde según las  apariencias.  Se marcan puntos miserables,  y  uno se
encuentra atenazado por la apariencia de una derrota.

Rivière llamó.



—Bahía Blanca, ¿no nos comunica nada aún por T. S. H.?
—No.
—Llame por teléfono.
Cinco minutos más tarde, se informaba:
—¿Por qué no nos comunica nada?
—No entendemos al correo.
—¿No habla?
—No  sabemos.  Demasiada  tormenta.  Incluso  si  transmitiese  no  lo

entenderíamos.
—Trelew, ¿les oye?
—Somos nosotros los que no oímos a Trelew.
—Telefonee.
—Lo hemos probado: ha sido cortada la línea.
—¿Qué tiempo hace ahí?
—Amenazador. Relámpagos al Oeste y al Sur. Muy cargado.
—¿Viento?
—Débil  aún,  pero  sólo  por  diez  minutos.  Los  relámpagos  se  acercan a

gran velocidad.
Un silencio.
—Bahía Blanca. ¿Escucha? Bien. Llámeme dentro de diez minutos.
Rivière ojeó los telegramas de las escalas Sur. Todas señalaban el mismo

silencio del avión. Algunas no respondían ya a Buenos Aires y, en el mapa,
aumentaba la mancha de las provincias mudas, donde las pequeñas ciudades
aguantaban ya el ciclón, con todas las puertas cerradas, y cada casa de sus
calles oscura y tan aislada del mundo y perdida en la noche como un navio.
Sólo el alba las libertaría.

Sin embargo, Rivière, doblado sobre el mapa, conservaba aún la esperanza
de descubrir un refugio de cielo puro, pues había pedido, por telegramas, el
estado del cielo a la policía de más de treinta ciudades de provincia y las
respuestas empezaban a llegarle. Sobre dos mil kilómetros, las estaciones de
radio tenían orden, si una de ellas captaba una llamada del avión, de advertir
en treinta segundos a Buenos Aires que le comunicaría, para retransmitirla a
Fabien, la situación del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la madrugada habían ocupado
de nuevo sus mesas. Allí se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se
suspenderían los vuelos nocturnos y de que el mismo correo de Europa no
despegaría antes de amanecer. Hablaban en voz baja de Fabien, del ciclón, y,
sobre todo, de Rivière. Lo adivinaban allí, muy cerca, aplastado poco a poco
por ese mentís de la Naturaleza.

Pero  todas  las  voces  se  apagaron:  Rivière,  en  su  puerta,  acababa  de
aparecer, envuelto en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los ojos,



eterno viajero. Se dirigió, con paso tranquilo, hacia el jefe de oficina:
—Es la una y diez; ¿está en regla la documentación del correo de Europa?
—Yo... yo creí...
Dio  media  vuelta,  lentamente,  hacia  una  ventana  abierta,  las  manos

cruzadas tras la espalda.
Un secretario le alcanzó:
—Señor director, obtendremos pocas respuestas. Se nos comunica que, en

el interior, muchas líneas telegráficas han sido ya destrozadas.
—Bien.
Rivière, inmóvil, contemplaba la noche.
Así,  cada  mensaje  amenazaba  al  correo.  Cada  ciudad,  cuando  podía

responder, antes de que las líneas fuesen destruidas, daba cuenta de la mar -
cha del ciclón, como si se tratara de una invasión. «Viene del interior, de la
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...»

Rivière  juzgaba  las  estrellas  demasiado  brillantes,  el  aire  demasiado
húmedo. ¡Qué extraña noche! Se dañaba, bruscamente, por placas, como la
pulpa de un fruto luminoso. Las estrellas numerosas dominaban aún Buenos
Aires,  pero esto  era  sólo  un oasis:  y  un oasis  de  un instante.  Además  un
puerto fuera de radio de acción del avión. Noche amenazadora que un viento
dañino picaba y pudría. Noche difícil de vencer.

En  algún  lugar,  un  avión  corría  peligro  en  sus  profundidades:  ellos  se
agitaban, impotentes, sobre la orilla.
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La mujer de Fabien telefoneó.
La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia:

«Despega en Trelew...» Luego se dormía de nuevo. Algo más tarde: «Debe
de acercarse a San Antonio. Debe de ver sus luces...» Entonces se levantaba,
apartaba  las  cortinas,  y  consideraba  el  cielo:  «Todas  esas  nubes  le
molestan...» A veces, la luna se paseaba como un pastor. Entonces, la joven
mujer  se  sentaba  de  nuevo,  tranquilizada  por  aquella  luna  y  aquellas
estrellas,  aquellos millares de presencias alrededor de su marido.  Hacia la
una, lo sentía próximo. «No debe de andar ya muy lejos. Debe ver Buenos
Aires...» Entonces se levantaba y le preparaba su cena y café muy caliente:
«Hace tanto frío, allá arriba...» Lo recibía siempre, como si descendiese de
una cumbre nevada: «¿Tienes frío?» «No.» «Es igual; caliéntate...» Hacia la
una y cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba.

Ésta, como las otras noches, se informó:
—¿Ha aterrizado Fabien?
El secretario que la escuchaba, se turbó un poco:
—¿Quién habla?
—Simone Fabien.
— ¡Un momento...!
El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasó el auricular al jefe de la

oficina.
—¿Quién está ahí?
—¡Ah...!, ¿qué desea usted, señora?
—¿Ha aterrizado mi marido?
Se  produjo  un  silencio  que  debió  de  parecer  inexplicable:  luego

respondieron simplemente:
—No.
—¿Lleva retraso?
Nuevo silencio.
—Sí..., retraso.
— ¡Ah...!
Era un «¡Ah!» de carne herida. Un retraso no es nada..., no es nada..., pero

cuando se prolonga...
— ¡Ah...! ¿Y a qué hora estará aquí?
—¿A qué hora estará aquí? No..., no lo sabemos.
Ella  daba  ahora  contra  un  muro.  Sólo  obtenía  el  eco  de  sus  propias



preguntas.
—Se lo ruego, ¡dígame! ¿Dónde se halla él...?
—¿Dónde se halla? Espere...
Esa inercia le dañaba. Algo ocurría, tras aquel muro.
Se decidieron:
—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.
—¿Y luego?
—¿Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a causa del mal tiempo...
— ¡Ah! El mal tiempo...
¡Qué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se mostraba ostentosa y

desocupada sobre Buenos Aires! La joven mujer  se acordó de repente que
apenas eran necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew.

—¡Y vuela desde hace seis horas hacia Trelew! ¡Pero les envía mensajes,
a ustedes! Pero ¿qué dice...?

—¿Qué  nos  dice?  Naturalmente,  con  semejante  tiempo...  Usted
comprenderá..., esos mensajes no se entienden.

—¡Con semejante tiempo!
—Así, pues, señora, le telefonearemos en cuanto sepamos algo.
—¡Ah! Ustedes no saben nada...
—Buenas noches, señora...
—¡No, no! ¡Quiero hablar con el director!
—El  señor  director  está  muy  ocupado,  señora;  se  encuentra  celebrando

una conferencia...
—¡Ah! ¡Me da lo mismo, me da lo mismo! ¡Quiero hablarle!
El jefe de oficina se enjugó el rostro:
—Un momento...
Empujó la puerta de Rivière:
—La señora Fabien, que quiere hablarle.
«Eso —pensó Rivière—, eso es lo que temía.» Los elementos efectivos

del drama empezaban a aparecer. Pensó primero eludirlos: las madres y las
esposas no entran en las salas de operaciones.

Se manda callar también la emoción en los navios en peligro. No ayuda a
salvar a los hombres. No obstante, aceptó:

—Conecte con mi mesa.
Escuchó aquella pequeña voz lejana, temblorosa, y en seguida supo que

no  podría  responderle.  Sería  estéril,  infinitamente  estéril  para  los  dos,  el
enfrentarse.

—Señora,  se  lo  ruego,  ¡cálmese!  Es  harto  frecuente  en  nuestro  oficio
esperar noticias largo tiempo.

Había  llegado  a  esa  frontera  donde  se  plantea,  no  el  problema  de  un
pequeño peligro personal, sino el de la acción. Frente a Rivière se erguía, no



la mujer  Fabien, sino otro sentido de la vida. Rivière sólo podía escuchar,
compadecer aquella voz, aquel canto tan enormemente triste, pero enemigo.
Pues  ni  la  acción,  ni  la  felicidad  individual  admiten  particiones:  están  en
conflicto. Esta mujer hablaba también en nombre de un mundo absoluto, y
de sus deberes y de sus derechos.  El  mundo del  resplandor de la lámpara
doméstica  sobre  una  mesa,  de  una  patria  de  esperanzas,  de  ternuras,  de
recuerdos.  Exigía  su  bien  y  tenía  razón.  Pero  él,  Rivière,  también  tenía
razón, aunque no podía oponer nada a la verdad de esta mujer. Él descubría,
a la luz de una humilde lámpara doméstica, que su propia verdad era inex-
presable e inhumana.

—Señora...
Pero  ya  no le  escuchaba.  Había  caído,  casi  a  sus  pies,  le  parecía  a  él,

después de haber lastimado sus débiles puños contra el muro.
Un ingeniero había dicho un día a Rivière, cuando se inclinaba sobre un

herido, junto a un puente en construcción: «Ese puente, ¿vale el precio de un
rostro aplastado?» Ningún labrador, para quienes aquella carretera se abría,
hubiera aceptado, para ahorrarse un rodeo, mutilar ese rostro espantoso. Y,
sin embargo, se construían puentes. El ingeniero había añadido: «El interés
general está formado por los intereses particulares: no justifica nada más.»
«Y,  no  obstante  —le  había  respondido  más  tarde  Rivière—,  si  la  vida
humana  no  tiene  precio,  nosotros  obramos  siempre  como  si  alguna  cosa
sobrepasase, en valor, la vida humana... Pero ¿qué?»

Y a  Rivière,  pensando  en  la  tripulación,  se  le  encogió  el  corazón.  La
acción,  incluso la de construir  un puente,  destruye felicidades;  Rivière  no
podía dejar de preguntarse: «¿En nombre de qué?»

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a desaparecer, habrían podido
vivir  dichosos.»  Veía  rostros  inclinados  en  el  santuario  de  oro  de  esas
lámparas nocturnas. «¿En nombre de qué los ha sacado de ahí? ¿En nombre
de qué los ha arrancado de la felicidad individual? La primera ley, ¿no es
precisamente la de defender esas dichas? Pero él las destroza. Y no obstante,
un día, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen como espejismos. La
vejez y la muerte,  más implacables que él mismo,  los destruyen. ¿Tal vez
existe alguna otra cosa, más duradera, para salvar? ¿Tal vez hay que salvar
esa  parte  del  hombre  que  Rivière  trabaja?  Si  no  es  así,  la  acción  no  se
justifica.»

«Amar, amar únicamente, ¡qué callejón sin salida!» Rivière tuvo la oscura
conciencia de un deber más grande que el de amar. O se trataba también de
una ternura, ¡pero tan diferente de las otras! Evocó una frase: «Se trata de
hacerlos eternos...» ¿Dónde lo había leído? «Lo que vos perseguís  en vos
mismo  muere.»  Imaginó  un  templo  al  dios  Sol  de  los  antiguos  incas  del
Perú. Aquellas piedras erguidas sobre la montaña. ¿Qué quedaría, sin ellas,



de una civilización poderosa que gravitaba con el peso de sus piedras, sobre
el hombre actual, como un remordimiento? «¿En nombre de qué rigor o de
qué extraño amor,  el  conductor  de  pueblos  de  antaño,  constriñendo a  sus
muchedumbres  a  construir  ese  templo  sobre  la  montaña,  les  impuso  la
obligación de erguir su eternidad?» Rivière se imaginó aún a los habi tantes
de las pequeñas ciudades que, en el crepúsculo, dan vueltas alrededor de sus
quioscos  de  música:  «Esa  especie  de  felicidad,  ese  arnés...»,  pensó.  El
conductor  de  pueblos  de  antaño,  tal  vez  no  tuvo  piedad  por  el  dolor  del
hombre;  pero  tuvo una  inmensa  piedad  por  su  muerte.  No  por  su  muerte
individual,  sino  piedad  por  la  especie  que  el  mar  de  arena  borraría.  Y él
conducía  a  su  pueblo  a  levantar,  por  lo  menos,  algunas  piedras  que  el
desierto no había de sepultar.



XV

Este  papel  doblado  en  cuatro  tal  vez  les  salve:  Fabien  lo  despliega,
apretados los dientes.

«Imposible  entenderse  con  Buenos  Aires.  Ni  siquiera  puedo manipular:
me saltan chispas de los dedos.»

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos abandonaron los
mandos para escribir, una especie de ola poderosa penetró en su cuerpo: los
remolinos le levantaban, haciéndole oscilar en sus cinco toneladas de metal.
Renunció a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo dominaron.
Fabien  respiró  profundamente.  Si  el  «radio»  remontaba  la  antena  por

miedo  a  la  tormenta,  le  rompería  la  cara  en  cuanto  hubiesen  aterrizado.
Costase  lo  que  costase,  era  preciso  entrar  en  contacto  con  Buenos  Aires,
como  si,  a  más  de  mil  quinientos  kilómetros,  se  les  pudiese  lanzar  una
cuerda sobre este abismo. A falta de una temblorosa y casi inútil luz, como la
lámpara de un albergue, pero que les habría gritado ¡tierra!, como un faro,
les era preciso por lo menos una voz, una sola voz, llegada de un mundo que
ya no existía. El piloto sacudió el puño en su luz roja, para dar a entender a
su compañero esta trágica verdad, pero el otro, inclinado sobre el espacio de-
vastado, con las ciudades enterradas y las luces muertas, no lo comprendió.

Fabien  hubiera  seguido todos  los  consejos,  mientras  le  fuesen  gritados.
Pensaba:  «Si me dicen que dé la  vuelta en redondo, daré la vuelta;  si  me
dicen  que  marche  hacia  el  Sur...»  En  alguna  parte  estarán  esas  tierras
pacíficas,  tranquilas bajo las grandes sombras de la luna. Los cama-radas,
allá  lejos,  las  conocían,  instruidos  como  sabios  inclinados  sobre  mapas,
todopoderosos, al abrigo de las lámparas hermosas como flores. ¿Qué sabía
él  fuera de los remolinos  y de la  noche que lanzaba contra él  su torrente
negro  a  la  velocidad  de  un derrumbamiento?  No podían  abandonar  a  dos
hombres entre esas trombas y esas llamaradas que surgían en las nubes. No,
no podían hacerlo. Ordenarían a Fabien: «Dirección doscientos cuarenta.» Y
él tomaría esa dirección. Pero estaba solo.

Le  pareció  que  también  la  materia  se  sublevaba.  El  motor,  a  cada
inclinación, vibraba tan fuerte, que toda la masa del avión se agitaba con un
temblor  furioso.  Fabien,  con  la  cabeza  hundida  en  la  carlinga,  cara  al
horizonte del giróscopo, pues, afuera, no discernía ya la masa del cielo

de  la  tierra,  consumía  todas  sus  fuerzas  en  dominar  el  avión.  Andaba
perdido en una oscuridad donde todo se mezclaba: la oscuridad del origen



del mundo. Las agujas de los indicadores de posición oscilaban cada vez más
aprisa,  haciéndose  imposibles  de  seguir.  El  piloto,  al  que  engañaban,  se
debatía mal, perdía altura, se hundía poco a poco en esa oscuridad. Leyó la
altura «quinientos metros».  Era el nivel de las colinas. Sintió que sus olas
vertiginosas corrían hacia él. Diose cuenta también de que todas las masas
del  suelo  eran  como  arrancadas  de  su  sostén,  partidas  a  pedazos,  y
empezaban a dar vueltas, ebrias, a su alrededor. Empezaban a su alrededor
una especie de danza que se estrechaba cada vez más.

Tomó una resolución. Aun a riesgo de hincarse en el suelo, aterrizaría no
importaba dónde. Y para evitar, al menos, las colinas, lanzó su único cohete
luminoso, que se inflamó, revoloteó, iluminó una llanura y se apagó: era el
mar.

Pensó rápidamente:  «Me he perdido.  Cuarenta  grados de corrección;  he
derivado enormemente. Es un ciclón. ¿Dónde se halla la tierra?» Viraba de
lleno hacia al  Oeste.  Pensó: «Ahora,  sin cohete, es  seguro que me mato.»
Pero un día u otro debía llegar la muerte. Y su camarada, allá de trás... «Ha
remontado la antena, sin duda.» Pero ya no le guardaba rencor. Puesto que,
si él mismo abriera simplemente las manos, la vida de ambos se escurriría
inmediatamente,  como  vana  polvareda.  Tenía  en  sus  manos  el  corazón
palpitante de su compañero y el  suyo propio.  Y, de repente,  sus manos le
horrorizaron.

Los remolinos de aire parecían golpes de ariete. El piloto, para amortiguar
las sacudidas del volante, que habrían roto los cables de los mandos, se había
agarrado a él con todas sus fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero he aquí que
no se  sentía  ya sus  manos,  adormecidas  por  el  esfuerzo.  Quiso  agi tar  los
dedos para percibir su mensaje: no supo si había sido obedecido. Era algo
desconocido, como vejigas de baldruche insensibles y blandas, lo que tenía
al final de sus brazos. Pensó: «Es preciso imaginarme que aprieto con todas
mis  fuerzas...»  No supo si  el  pensamiento  había  llegado hasta  las  manos.
Pero  como  sólo  percibía  las  sacudidas  del  volante  por  el  dolor  de  sus
hombros: «Se me escapará. Mis manos se abrirán...» Espantóse por haberse
permitido tales palabras, pues creyó sentir sus manos que, obedeciendo esta
vez la oscura potencia de la imagen, se abrían lentamente, en la sombra, para
entregarlo.

Habría podido luchar aún, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero sí
hay  una  fatalidad  interior:  llega  un  momento  en  el  que  nos  descubrimos
vulnerables; entonces las faltas nos atraen como un vértigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarrón de la
tormenta, como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgó que era una trampa:  se  ven tres  estrellas  por un agujero,  se sube
hacia ellas,  y ya no se puede descender, se permanece allí,  mordiendo las



estrellas...
Sin embargo, era tal su hambre de luz, que remontó.



XVI

Remontó, soslayando mejor los remolinos, gracias a los hitos que ofrecían
las estrellas. Su pálido imán le seducía. Se había afanado tan largo tiempo en
la búsqueda de una luz, que no habría abandonado la más confusa. Feliz por
el fulgor de un albergue, habría revoloteado hasta la muer te alrededor de esta
señal,  de la que estaba hambriento.  Por eso ascendía hacia los campos de
luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del pozo que se había
abierto y que se  cerraba de nuevo a sus pies.  A medida que ascendía,  las
nubes perdían su cenagosa oscuridad, pasaban contra él como olas cada vez
más puras y blancas. Fabien emergió.

Su  sorpresa  fue  extraordinaria:  la  claridad  era  tal  que  le  cegaba.  Por
algunos segundos tuvo que entornar los ojos. Jamás hubiera creído que las
nubes,  que  la  noche,  pudiesen  cegar.  Pero  la  luna  llena  y  todas  las
constelaciones las convertían en olas resplandecientes.

El avión había ganado, de un solo golpe, en el mismo instante de emerger,
una calma que parecía extraordinaria.  Ningún oleaje  lo zarandeaba.  Como
barca que pasa el dique, entraba en las aguas abrigadas. Había penetrado en
una  región  ignota  y  escondida  del  cielo,  como  la  bahía  de  las  islas
venturosas.  La  tempestad,  debajo  de  sí,  formaba  otro  mundo  de  tres  mil
metros de espesor, atravesado por ráfagas,  trombas de agua y relámpagos,
pero presentaba a los astros un rostro de cristal y de nieve.

Fabien  creyó  haber  arribado  a  limbos  extraños,  pues  todo  hacíase
luminoso: sus manos, sus vestidos, sus alas. La luz no bajaba de los astros,
sino que se desprendía, debajo de él, alrededor de él, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvían toda la nieve que recibían de la Luna. Las de
derecha  e  izquierda,  altas  como torres,  hacían  lo  mismo.  La  luz  era  cual
leche  en  la  que  se  bañaba  la  tripulación.  Fabien,  volviéndose,  vio  que  el
«radio» sonreía.

—¡Esto va mejor! —gritó.
Pero la voz se perdía en el ruido del vuelo: las sonrisas solas hablaban.

«Estoy  completamente  loco  —pensaba  Fabien—  por  sonreír;  estamos
perdidos.»

Sin embargo, mil oscuros brazos le habían desatado de sus cadenas, como
se desata a un prisionero al que se permite andar solo, por un tiempo, entre
flores.

«Demasiado  hermoso»,  pensaba  Fabien.  Erraba  entre  las  estrellas



acumuladas  con la  densidad de un tesoro,  en un mundo donde nada vivía
fuera de él, absolutamente nada excepto él, Fabien y su camarada. Semejante
a  esos  ladrones  de  ciudades  fabulosas,  emparedados  en  la  cámara  de  los
tesoros,  de  donde  no  sabría  salir.  Entre  pedrerías  heladas,  erraban
infinitamente ricos, pero condenados.



XVII

Uno  de  los  radiotelegrafistas  de  Comodoro  Ri-vadavia,  escala  de
Patagonia, hizo un ademán brusco, y todos los que velaban impotentes en la
estación se agruparon alrededor de ese hombre y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente iluminado. La mano del
operador titubeaba aún, y el lápiz se balanceaba. La mano del operador tenía
aún las letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban.

—¿Tormentas?
El «radio» hizo «sí» con la cabeza. Sus chirridos le impedían entender.
Luego  anotó  algunos  signos  indescifrables.  Luego  palabras.  Luego  se

pudo restablecer el texto:
«Bloqueados  a  tres  mil  ochocientos  por  encima  de  la  tempestad.

Navegamos rumbo Oeste, hacia el interior, pues habíamos derivado sobre el
mar. A nuestros pies todo está obstruido. Ignoramos

si  volamos aún sobre el  mar. Comunicad si  la  tempestad se  extiende al
interior.»

A causa de las tormentas,  para transmitir  este telegrama a Buenos Aires
tuvieron que hacer la cadena de estación en estación. El mensaje avanzaba
en la noche, como fuego que se enciende sucesivamente.

Buenos Aires mandó responder:
«Tempestad general en el interior. ¿Cuánto combustible le queda?»
«Media hora, aproximadamente.»
Y esta frase, de velador a velador, remontó hasta Buenos Aires.
La tripulación estaba condenada a zozobrar antes de treinta minutos en un

ciclón que la arrojaría contra el suelo.



XVIII

Rivière  medita.  No  conserva  ya  ninguna  esperanza:  esa  tripulación
naufragará en algún lugar, esta noche.

Rivière se acuerda de una visión que había impresionado su infancia: se
vaciaba  un  estanque  para  encontrar  un  cuerpo.  No  se  encontrará  nada
tampoco, antes de que esta masa de oscuridad haya desalojado la superficie
de la tierra,  antes de que asciendan al  día esas  playas,  esas llanuras,  esos
trigales.  Sencillos  labradores  descubrirán  tal  vez  a  dos  muchachos  con  el
codo plegado sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la hierba y
el oro de un fondo apacible. Pero la noche les habrá ahogado.

Rivière piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche
cual en mares fabulosos... Esos manzanos nocturnos que esperan el día con
todas  sus  flores,  flores  que  no  sirven  aún.  La  noche  es  rica,  colmada  de
perfumes, de corderos adormecidos, y de flores que no tienen todavía color.

Poco  a  poco  ascenderán  hacia  el  día  los  gruesos  surcos,  los  bosques
mojados, la alfalfa fresca. Pero, en medio de las colinas, ahora inofensivas,
de las praderas y de los corderos, en la sabiduría del mundo, dos muchachos
parecían dormir. Y alguna cosa habrá pasado del mundo visible al otro.

Rivière sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas
le fue prestado, cual un juguete a un niño pobre.

Rivière piensa en la mano de Fabien, que por algunos minutos posee aún
su destino en los mandos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha
posado sobre  un rostro,  y  ha  cambiado  ese  rostro.  Esa mano  que ha  sido
milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero,
más  abajo,  está  la  eternidad.  Marcha perdido entre  las  constelaciones que
habita solo. Tiene aún el mundo en sus manos, y le inclina contra su pecho.
Aprieta sobre el volante el peso de una a otra estrella, el inútil tesoro, que
será preciso entregar...

Rivière piensa que una estación de radio lo escucha aún. Sólo una onda
musical, sólo una modulación une aún a Fabien con el mundo. Ni una queja.
Ni un grito. Sino la nota más pura que jamás haya dado la desesperanza.



XIX

Robineau lo sacó de su soledad.
—Señor director, he pensado..., se podría intentar...
No  tenía  nada  que  proponer.  Pero  testimoniaba  así  su  buena  voluntad.

Hubiera  deseado  encontrar  una  solución,  y  la  buscaba  como  la  de  un
jeroglífico.  Siempre  encontraba  soluciones  que  Rivière  jamás  escuchaba:
«Ya lo ve usted,  Robineau,  en la vida no existen soluciones.  Existen sólo
piezas en movimiento: es preciso crearlas, y las soluciones vienen detrás.»
También Robineau limitaba su acción a crear una fuerza en movimiento en la
corporación  de  los  mecánicos.  Una  humilde  fuerza  en  movimiento,  que
preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice.

Pero  los  acontecimientos  de  esta  noche  encontraban  a  Robineau
desarmado. Su título de inspector no poseía ningún poder sobre las tormen-
tas, ni sobre una tripulación fantasma, que no se debatía en realidad por una
prima de exactitud, sino para escapar a una sola sanción, que anulaba las de
Robineau: la muerte.

Y Robineau, ahora inútil, vagaba por las oficinas, sin ocupación.
La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traída por la inquietud, esperaba en

la  oficina  de  los  secretarios  que  Rivière  la  recibiese.  Los  secretarios,  a
escondidas, alzaban sus ojos hacia este rostro. Experimentaba una especie de
vergüenza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo aquí le era hostil. Esos
hombres, que continuaban su trabajo, como si anduvieran sobre un cuerpo;
esos  expedientes  donde  la  vida  humana,  el  dolor  humano no  dejaba  otro
residuo  que  el  de  las  duras  cifras.  Buscaba  señales  que  le  hablasen  de
Fabien; en su casa, todo le recordaba esa ausencia: el lecho desembozado, el
café servido, un ramo de flores... Aquí no descubría ninguna traza. Todo se
oponía a la piedad, a la amistad,  al recuerdo. La sola frase que oyó, pues
nadie  levantaba  la  voz  ante  ella,  fue  el  juramento  de  un  empleado,  que
reclamaba  una  factura:  «...La  factura  de  las  dínamos,  ¡santo  Dios!,  que
expedimos  a  Santos.»  Ella  levantó  los  ojos  sobre  este  hombre,  con  una
expresión de infinita sorpresa. Luego, sobre la pared donde se desplegaba un
mapa. Sus labios temblaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que representaba aquí una verdadera enemiga,
lamentaba casi haber venido, hubiera deseado esconderse, y, por miedo a que
fuese  demasiado  reparada  su  presencia,  retenía  la  tos  y  el  llanto.  Se
descubría  insólita,  inconveniente,  como  desnuda.  Pero  su  verdad  era  tan
fuerte,  que las  miradas  fugitivas  venían,  a  escondidas,  incansablemente,  a



leerla en su rostro. Esa mujer era muy hermosa. Revelaba a los hombres el
mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué materia augusta se lastima, sin
saberlo, al actuar. Bajo tantas miradas, entornó los ojos. Revelaba qué paz,
sin saberlo, se puede destruir.

Venía  a  interceder  tímidamente  por  sus  flores,  por  su  café  servido.  De
nuevo,  en  esta  oficina,  más  fría  aún,  su  débil  temblor  de  labios  volvió  a
aparecer.  También  descubría  su  propia  verdad,  inexpresable,  en  este  otro
mundo.  Todo  lo  que  en  ella  se  erguía  de  abnegación  casi  salvaje,  por
ferviente,  le  parecía  tomar  aquí  un  rostro  inoportuno,  egoísta.  Hubiese
querido huir.

—Le molesto...
—No me molesta usted, señora —le dijo Riviè-re—; desgraciadamente, ni

usted ni yo podemos hacer otra cosa que esperar.
Ella  alzó  débilmente  sus  espaldas;  Rivière  comprendió  el  sentido  del

gesto: «Para qué la lámpara, la cena servida, las flores que voy a encontrar
de nuevo...» Una joven madre había confesado un día a Rivière: «Aún no he
comprendido la muerte de mi hijo. Son las pequeñas cosas las que son duras:
sus vestidos, con los que me encuentro, y, si me despierto durante la noche,
esa ternura, ya inútil como mi leche, que me sube sin embargo al corazón...»
También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaría apenas mañana, en
cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien abandonaría lentamente su casa.
Rivière silenciaba una profunda piedad:

—Señora...
La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, ignorando su propia

potencia.
Rivière se sentó, algo sombrío.
«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba...»
Golpeteaba  distraídamente  los  telegramas  de  protección  de  las  escalas

Norte. Meditaba:
«No  pedimos  ser  eternos;  pedimos  tan  sólo  no  ver  que  los  actos  y  las

cosas  pierden  de  repente  su  sentido.  El  vacío  que  nos  envuelve,  se  hace
entonces patente...»

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:
«Y he aquí por dónde se introduce en nosotros la muerte: esos mensajes

que carecen ya de sentido...»
Contempló  a  Robineau.  Ese  muchacho  mediocre,  ahora  inútil,  no  tenía

sentido. Rivière le dijo casi con dureza:
—¿Es preciso que le dé yo mismo trabajo?
Luego Rivière empujó la puerta que daba sobre la sala de los secretarios, y

la desaparición de Fabien le sorprendió, evidente, por señales que la señora
Fabien no había sabido ver. La ficha del «R. O. 903», el avión de Fabien,



figuraba ya en el tablero mural, en la columna del material indisponible. Los
secretarios, que preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo que
saldría  con  retraso,  trabajaban  mal.  Desde  la  pista,  pedían  informaciones
para  las  tripulaciones  que,  ahora,  velaban sin  objeto.  Las  funciones  de  la
vida se habían hecho más lentas. «La muerte, hela aquí», pensó Rivière. Su
obra se parecía a un velero averiado, sin viento, sobre el mar.

Oyó la voz de Robineau:
—Señor director..., se habían casado hace seis semanas...
—Vayase a trabajar.
Rivière  seguía  contemplando  a  los  secretarios,  y,  más  allá  de  los

secretarios, a los peones, a los mecánicos, a los pilotos, a todos aquellos que
le habían ayudado en su obra, con fe de constructores. Pensó en las pequeñas
ciudades de antaño, que oían hablar de las «islas» y se construían un navio.
Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres pudiesen ver cómo su
esperanza abría las velas sobre el mar. Todos engrandecidos, todos sacados
fuera de sí mismos, todos libertados por un navio. «El objetivo, tal vez, nada
justifica,  pero  la  acción  libera  de  la  muerte.  Esos  hombres  perduraban  a
causa de su navio.»

Rivière luchaba también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su
pleno sentido, a las tripulaciones nocturnas su inquietud, y a los pilotos su
objetivo  dramático.  Cuando  la  vida  impulse  esta  obra  como  el  viento
impulsa un velero en el mar.



XX

Comodoro Rivadavia  ya  no oye nada;  pero,  a  mil  kilómetros  de allí,  a
veinte minutos más tarde, Bahía Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...»
Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estación de

Trelew.
«... ver nada...»
Las ondas cortas son así. Se las capta allí, se es sordo a ellas aquí. Luego,

sin  razón  alguna,  todo  cambia.  Esa  tripulación,  cuya  posición  es
desconocida,  se  manifiesta  ya  a  los  vivos,  fuera  del  espacio,  fuera  del
tiempo; y sobre las hojas blancas de las estaciones de radio son ya fantasmas
que escriben.

¿Se ha agotado el combustible o el piloto juega su última carta: encontrar
tierra sin estrellarse? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:

«Pregúntenselo.»
La estación de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: níqueles, cobres

y  manómetros,  red  de  conductores.  Los  operadores  de  guardia,  en  blusa
blanca, silenciosos, parecen inclinados sobre un sencillo experimento.

Con  sus  dedos  delicados  tocan  los  instrumentos,  exploran  el  cielo
magnético, buscan la vena de oro.

«¿No responde?»
«No responde.»
Tal vez van a captar esa nota que sería una señal de vida. Si el avión y sus

luces  de  bordo remontan  entre  las  estrellas,  oirán  tal  vez  el  canto  de  esa
estrella...

Los  segundos  manan.  Manan,  en  verdad,  como  sangre.  ¿Dura  aún  el
vuelo? Cada segundo arrastra una posibilidad. Por eso el tiempo que trans-
curre parece destruir. Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos, toca
un templo, prosigue su camino sobre el granito y entierra el templo en polvo,
ahora,  siglos  de  usura  se  agolpan  en  cada  segundo  y  amenazan  a  una
tripulación.

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa
sonrisa. El silencio gana terreno. Un silencio cada vez más pesado, que se
tiende sobre esta tripulación como el peso de un mar.

Entonces alguien advierte:
«La una cuarenta.  Último límite  del  combustible:  es  imposible  que aún

siga volando.»



Y la paz se hace.
Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. Algo

se ha consumado de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Ya en tre todos
esos níqueles y esas arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que
reina sobre las fábricas destruidas. Todo ese material parece pesado, inútil,
desafectado: un peso de ramas muertas.

No hay más remedio que esperar el nuevo día.
Dentro de algunas horas, surgirá a la luz toda Argentina, y esos hombres

permanecerán  allí,  como sobre  la  playa,  frente  a  la  red  de  la  que  se  tira
lentamente, muy lentamente, y no se sabe lo que contendrá.

Rivière, en su oficina, experimenta esa paralización que sólo permiten los
grandes  desastres,  cuando  la  fatalidad  libera  al  hombre.  Ha  hecho  poner
alerta  a  la  Policía  de  toda  una  provincia.  No  puede  hacer  nada  más,  es
preciso esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la mansión de los muertos. Rivière,
con un gesto, llama a Robineau:

—Telegrama  para  las  escalas  Norte:  «Prevemos  retraso  importante  del
correo de Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos
correo Patagonia con próximo correo Europa.»

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de
algo, que era grave. ¡ Ah, sí! Y para no olvidarlo:

—Robineau.
—¿Señor Rivière?
—Redacte  una  nota:  Prohibición  a  los  pilotos  de  sobrepasar  las  mil

novecientas revoluciones: me destrozan los motores.
—Bien, señor Rivière.
Rivière se dobla algo más. Necesita, ante todo, soledad:
—Márchese,  Robineau. Márchese, querido...
Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras.



XXI

Robineau  vagaba  ahora,  melancólico,  por  las  oficinas.  La  vida  de  la
Compañía se había detenido, pues aquel correo previsto para las dos sería
suspendido y no partiría hasta que fuese de día. Los empleados, con rostros
herméticos, velaban aún, pero esta vela era inútil. Se recibían aún, con ritmo
regular,  los  mensajes  de protección de las  escalas  Norte,  pero sus  «cielos
limpios», y sus «luna llena», y sus «viento nulo» evocaban la imagen de un
reino estéril. Un desierto de luna y de piedras. Como Robineau hojease sin
saber por qué un expediente en el que trabajaba el jefe de oficina, percibió
que  éste,  de  pie  ante  él,  esperaba,  con  un  respeto  insolente,  a  que  se  lo
devolviese.  Con  la  expresión  decía:  «Cuando  a  usted  le  plazca,  ¿no?  Es
mío...»  Esa actitud de un subalterno desagradó al  inspector, pero no se  le
ocurrió  ninguna  réplica,  e,  irritado,  le  tendió  el  expediente.  El  jefe  de  la
oficina  se  sentó  de  nuevo con gran  nobleza.  «Hubiera  debido mandarlo a
paseo»,  pensó  Robineau.  Entonces,  anduvo  algunos  pasos  pensando  en  el
drama. Ese drama entrañaría la desgracia de una política, y Robineau lloraba
un doble luto.

Luego, le vino la imagen de un Rivière encerrado en su oficina, y que le
había dicho: «Querido...» Nunca, a ningún hombre, le había faltado apoyo en
tal grado. Robineau sintió por él una gran piedad. Combinaba en su cabeza
algunas  frases  oscuramente  destinadas  a  compadecer,  a  aliviar.  Un
sentimiento,  que  juzgaba  muy  hermoso,  le  animaba.  Entonces  llamó  con
suavidad.  No  le  contestaron.  No  se  atrevió  a  llamar  más  fuerte  en  ese
silencio,  y  empujó  la  puerta.  Rivière  estaba  allí.  Robineau  entraba  en  los
dominios  de  Rivière,  por  primera  vez,  casi  en  pie  de  igualdad,  como  el
sargento que, entre las balas, se reúne con el general herido, lo acompaña en
la  derrota  y  se  convierte  en  su  hermano  en  el  destierro.  «Ocurra  lo  que
ocurra, estoy con usted», parecía querer decir Robineau.

Rivière  callaba  y,  con  la  cabeza  inclinada,  contemplaba  sus  manos.
Robineau, de pie ante él, no se atrevía a hablar. El león, incluso derribado, le
intimidaba.  Robineau  preparaba  frases  cada  vez  más  ebrias  de  devoción,
pero cada vez que levantaba los ojos, encontraba aquella cabeza inclinada en
tres cuartos,  aquellos cabellos grises,  aquellos labios apretados ¡sobre qué
amargura! Por fin se decidió:

—Señor director...
Rivière levantó la cabeza y le miró. Rivière despertaba de una meditación

tan  profunda,  tan  lejana,  que  tal  vez  no  se  había  dado  cuenta  aún  de  la



presencia  de  Robineau.  Y  nadie  supo  jamás  lo  que  meditó,  ni  lo  que
experimentó, ni qué luto se había hecho en su corazón. Rivière contempló a
Robineau,  largamente,  como  el  testigo  vivo  de  alguna  cosa.  Robineau  se
sintió incómodo.  Cuanto más contemplaba Rivière a Robineau,  más se di-
bujaba  sobre  los  labios  de  aquél  una  incomprensible  ironía.  Cuanto  más
contemplaba  Rivière  a  Robineau,  más  enrojecía  éste.  Y  más  parecía  a
Rivière que Robineau había venido a testimoniar, con una buena voluntad
conmovedora y desgraciadamente espontánea, la estupidez de los hombres.

Robineau se azoró por completo. Ni el sargento, ni el general, ni las balas
existían.  Sucedía  algo  inexplicable.  Rivière  seguía  mirándole.  Entonces
Robineau,  a pesar  suyo, rectificó ligeramente su actitud,  sacó la mano del
bolsillo  izquierdo.  Rivière  seguía  mirándole.  Finalmente,  Robineau,  con
infinito embarazo, sin saber por qué, balbució:

—He venido a recibir órdenes.
Rivière sacó su reloj, y dijo, simplemente:
—Son las dos. El correo de Asunción aterrizará a las dos y diez. Que el

correo de Europa despegue a las dos y cuarto.
Y Robineau esparció la sorprendente noticia: no se suspendían los vuelos

nocturnos. Y Robineau se dirigió al jefe de oficina:
—Tráigame ese expediente para que lo compruebe.
Y cuando estuvo delante del jefe de oficina:
—Espere.
Y el jefe de oficina esperó.
XXII
El correo de Asunción comunicó que se disponía a aterrizar.
Rivière,  incluso  en  las  peores  horas,  había  seguido,  de  telegrama  en

telegrama, su marcha feliz. Era para él, en medio de esa confusión, el des-
quite de su fe, la prueba. Ese vuelo feliz anunciaba, por sus telegramas, mil
otros vuelos también felices.  «No hay ciclones todas las noches.» Ri-vière
pensaba  también:  «Cuando  la  ruta  está  trazada,  no  se  puede  dejar  de
proseguir.»

Descendiendo,  de  escala  en  escala,  desde  Paraguay,  como  desde  un
adorable jardín, pródigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avión
se  deslizaba  al  margen  de  un ciclón que  no le  enturbiaba  ni  una  estrella.
Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de viaje, apoyaban la frente en
su ventanilla, como en un escaparate colmado de joyas, pues las pequeñas
ciudades de Argentina desgranaban ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro
más  pálido  de  las  ciudades  de  estrellas.  El  piloto,  en  la  parte  delantera,
sostenía con las manos su preciosa carga de vidas humanas, los ojos abiertos
e inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aires llenaba el horizonte con
su fuego rosáceo y, muy pronto, brillaría con todas sus piedras cual fabuloso



tesoro. El «radio», con sus dedos, enviaba los últimos telegramas, como las
notas finales de una sonata que hubiese tecleado, gozosa, en el cielo, y cuyo
canto Rivière comprendiese; luego, remontó la antena; después, se desperezó
un poco, bostezó y sonrió: estaban llegando.

El  piloto,  después  de  aterrizar,  encontró  al  piloto  de  Europa,  recostado
contra su avión, con las manos en los bolsillos.

—¿Eres tú el que continúa?
—Sí.
—El Patagonia, ¿ha llegado?
—No se le espera: ha desaparecido. ¿Hace buen tiempo?
—Muy bueno. ¿Fabien ha desaparecido?
Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba de hablar.
Se trasbordaban al avión de Europa las sacas de Asunción, y el piloto, aún

inmóvil, la cabeza echada hacia atrás, la nuca contra la carlinga, miraba las
estrellas.  Sintió  nacer  en  él  un  poder  inmenso,  y  le  invadió  un  placer
poderoso.

«¿Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues.»
El piloto no se movió. Ponían su motor en marcha. El piloto iba a percibir

por sus espaldas, apoyadas en el avión, cómo éste vivía. El piloto estaba ya
seguro, por fin, después de tantas falsas noticias: «Saldrá...» «No saldrá...»
«¡Saldrá!» Su boca se entreabrió, sus dientes brillaron bajo la luna como los
de una fiera joven.

—Atención con la noche, ¡eh!
No oyó el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la cabeza

levantada  cara  a  las  nubes,  a  las  montañas,  a  los  ríos y  a  los mares,  em-
pezaba a reír silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por él, como
una brisa por un árbol, y le hacía estremecerse. Una risa débil, pero mucho
más fuerte que aquellas nubes, que aquellas montañas,  que aquellos ríos y
que aquellos mares.

—¿Qué es lo que te sucede?
—Ese imbécil de Rivière que me ha... ¡que se imagina que tengo miedo!



XXIII

Dentro de un momento franqueará Buenos Aires, y Rivière, que prosigue
su lucha, quiere oírle. Oírle nacer, rugir y desvanecerse, como el paso for -
midable de un ejército en marcha hacia las estrellas.

Rivière, cruzados los brazos, pasa por medio de los secretarios. Ante una
ventana, se detiene, escucha, y medita.

Si hubiese suspendido una sola salida,  la causa de los vuelos nocturnos
estaba perdida. Pero, adelantándose a los débiles, que mañana desaprobarán
su actuación, Rivière, durante la noche, lanza esta nueva tripulación.

¿Victoria?  ¿Derrota...?  Estas  palabras  carecen  de  significación.  La  vida
está  por  debajo de esas  imágenes  y prepara ya otras nuevas.  Una victoria
debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha sufrido
Rivière es tal vez una enseñanza que aproxima la verdadera victoria. Sólo
importa el acontecimiento en marcha.



Apéndice:

Extracto  de  la  nota  “El  Principito  aterrizó  en
Argentina” aparecida el  año 2000,  en la revista  del
diario Clarín (y retocada para esta edición digital).
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e
veía
con
recel
o  a
ese
cond
e sin
diner
o,
enre
dado
en
libro
s,
poes
ías y
avio
nes.
Una
s

sem
anas
ante
s  de
la
boda
,
Saint
-
Exup
éry
se
subi
ó  a
un
bipla
no
que
no
cono
cía
en
las
afuer
as de
París
y  se
estrel
ló  a
poco
de
desp
egar:
fract
ura
de
crán
eo  y
con
moci
ón

cere
bral.
"El
banq
uero
confi
rmó
sus
temo
res y
lo
puso
entre
la
espa
da  y
la
pare
d
-dice
Elsa
Apar
icio
de
Pico,
secre
taria
de la
sede
arge
ntina
de la
Asoc
iació
n
Los
amig
os de
Anto
ine
de

Saint
-
Exu-
péry
-.  El
tenía
22
años
y  el
padr
e  de
la
novi
a  le
dijo:
'O
mi
hija
o  el
avió
n'.  Y
ganó
el
avió
n."
Ante
s  de
llega
r a la
Arge
ntina
,  fue
pilot
o del
ser-
vicio
aére
o
que
unía
Fran

cia y
Espa
ña
con
el
norte
de
Áfric
a  y
vivió
dram
ática
s
expe
rienc
ias
en
luga-
res
com
o
Casa
blan
ca,
Dak
ar  y,
sobr
e
todo,
en
Cape
Juby,
punt
o
remo
to
del
Saha
ra,
dond
e los

pelig
ros
se
suce
dían,
entre
las
traici
oner
as
duna
s  del
desie
rto y
los
códi
gos
viole
ntos
del
hom
bre
nóm
ade
de
las
cara
vana
s,
capa
z  de
asesi
nar
con
una
sonri
sa.
Sai

nt-
Exupé
ry

desem
barcó
en
Bueno
s
Aires
el  12
de
octubr
e  de
1929
para
extend
er  la
línea
del
correo
aéreo
a
Santia
go  de
Chile,
Asunc
ión  y
la
remot
a
Patag
onia.
Apena
s
instala
do  en
un
hotel
de  la
calle
Recon
quista
se
entera

:  será
direct
or  de
la
Aerop
osta
Argen
tina
-filial
de  la
línea
europ
ea-  y
deber
á abrir
las
rutas,
constr
uir
aeródr
omos
y
asigna
r  el
trabaj
o  a
sus
notabl
es
camar
adas:
Jean
Merm
oz,
Henri
Guilla
umet
y  los
argent
inos
Vicent

e
Alma
n-dos
Almo
nacid
y
Rufin
o
Luro
Camb
aceres
.

Nu
nca  le
gustar
on  las
grand
es
ciudad
es y la
capital
argent
ina no
será la
excep
ción.
"No
tiene
gracia
habita
r
Bueno
s
Aires
-escrib
e-.
Gente
s
tristes
y
ningú



n
lugar
donde
pasear
.  Los
arquit
ectos
vol-
caron
su
genio
en
privarl
a  de
todas
sus
perspe
ctivas.
Me
pregu
nto
cómo
puede
penetr
ar  la
pri-
maver
a  a
través
de
estos
millon
es  de
metro
s cúbi-
cos de
cemen
to."

A
los
dos

días
ya está
voland
o
sobre
la
Patago
nia,
encan
dilado
por  el
paisaj
e
agrest
e  y
rudo.
Otra
vez  el
desiert
o:  la
nada
es  su
territor
io.  Y
entonc
es
presie
nte  la
impor
tancia
de  la
línea
aérea
para
esos
míser
os
pobla
dos
batido
s  por

el
viento
.  En
una
playa
de
Como
doro
Rivad
avia
captur
ó  una
foca
bebé
que
trajo
en  su
avión
a
Bueno
s Aires
y  la
instaló
en  la
bañera
de  su
casa,
en  el
sexto
piso
de  la
Galerí
a
Güem
es  de
la
calle
Florid
a.  No
sería
el

único:
en
Parag
uay
embar
có  un
cacho
rro  de
jabalí,
y  al
aband
onar
Bueno
s
Aires
con su
madre,
en
1931,
se
llevó
un
cachor
ro  de
puma
que
sembr
ó  de
inquie
tud  al
pasaje
.
Saint-
Exupé
ry
llegó a
volar
más
allá
del
Estrec

ho  de
Magal
lanes,
sobre
la
Tierra
del
Fuego
.  Más
lejos
de  las
multit
udes
urbana
s,  más
se
abland
a  su
mirad
a:
"Aquí
el  sol
se
acuest
a a las
diez
de  la
noche.
Todo
es
verde.
Aldea
s
sobre
el
césped
.  Y
gente
que,
de
tanto

apiñar
se  en
torno,
se
vuelve
tan
simpát
ica...".

Pe
ro  si
en las
larga
s
trave
sías
hacia
el sur
despl
egó
las
alas
de  la
imagi
nació
n,  el
recon
ocimi
ento
de  la
ruta
hasta
Asun
ción
del
Parag
uay,
volan
do
bajo,
sigui
endo

las
vías
del
ferro
carril
-los
avio-
nes
apen
as
conta
ban
con
brúju
la  y
altím
etro-
habrí
a  de
seduc
irlo
para
siem
pre.
Su
exper
ienci
a
entrer
riana
fue
pertu
rbado
ra,  y
está
narra
da en
el
capít
ulo
Oasis

de su
libro
Tierr
a  de
Hom
bres.
En
un
viaje
de
inspe
cción
para
contr
olar
algun
os de
los
quinc
e
aeród
romo
s
dise
mina
dos
en  el
país,
vio
un
camp
o
verde
y liso
a
orilla
s  del
río
Uru-
guay,
cerca

de
Conc
ordia.
Pens
ó que
podrí
a  ser
una
pista
de
aterri
zaje
altern
ativa
y
bajó
a
inspe
ccion
ar  el
terren
o.

“H
abía
aterri
zado
en un
camp
o  y
no
sabía
que
iba  a
vivir
un
cuent
o  de
hada
s",
escri
birá



Edda  y  Suzanne  Fuchs. Saint  Exupery
buscaba una escala en la ruta  a Asunción
cuando  aterrizó  en  un  descampado  en
Concordia.  Allí  conoció  a  Suzanne  y
Edda Fuchs, “las princesitas argentinas”.

años
desp
ués.

Un
a  de
las
rued
as
del
avió
n  se
queb
ró  al
hund
irse
en
una
cuev
a  de
vizc
acha
y
casi
inme
diat
a-
ment
e
apar
ecier
on
en la
esce
na
dos
jóve
nes
rubia
s,
herm
osas,

casi
niñas
,  al
galo
pe.
"Al
llega
r
hasta
el
avió
n
viero
n  la
torpe
za
del
pilot
o  y
mus
i-
taro
n
entre
ellas
una
gros
ería,
pero
en
fran
cés
-cue
nta
Elsa
de
Pico
-.
Por
decir
lo de

algú
n
mod
o:
¡Qué
tonto
! ¡No
vio
la
cuev
a!"
Las
chic
as
eran
Edda
y
Suza
nne
Fuch
s,
hijas
de
un
matr
imo
nio
franc
és
que
tenía
una
granj
a  en
las
cerc
anías
,  y
que
vivía
n  en

el
casti
llo
de
San
Carl
os
-hoy
en
ruin
as-
con
pare
des
de
pied
ra,
már
mole
s  y
boiss
erie
en
las
pare
des.
"A
Saint
-
Exu
péry
se  le
abrió
el
cielo
de
repe
nte
cuan
do
las

escu
chó
habl
ar
en

franc
és
-dice
Elsa
de
Pico
-.  Y
al
llega

r a la
caso
na,

en
un
viejo
Ford
,  el
padr
e,
Geor
ges

Fuch
s,  se
disc

ulpó
por
el
com
port
a-
mien
to
'salv

aje'
de
las

hijas
."  El
pilot
o
volv
ería
varia
s
vece

s  a
ese
lugar

,  al
encu
entro
de
sus
"ami
gos
delic
iosos



" que
"viví
an
en
un
castil
lo de
leye
nda,
una
casa
dond
e  se
aspi-
raba
com
o
incie
nso
ese
olor
de
vieja
bibli
oteca
que
vale
por
todo
s  los
perf
ume
s del
mun
do."
Edda
tenía
9
años
y
Suza

nne,
14.
En
1932
,  ya
en
Fran
cia,
Saint
-
Exu
péry
escri
bió
una
nota
peri
o-
dísti
ca en
una
revis
ta de
París
con
un
título
suge
rente
: Las
princ
esita
s
arge
ntina
s.
Algu
nos
llega
n  a
asoci

ar su
expe
rienc
ia
entre
rrian
a
con
la
fáb
ula
infan
til
que
lo
haría
famo
so en
el
plan
eta.
"Ahí
está
el
esbo
zo de
El
Prin
cipit
o  –
arrie
zga
Elsa
de
Pico-
con
esas
dos
chic
as
que

eran
muy
espe
ciale
s,  y
sobr
e
todo
con
la
impr
esió
n
que
le
caus
ó
Edda
.
Ellas
dom
estic
aban
bich
os
(ani
male
s).  A
las
ovej
as
Suza
nne
les
decí
a
¡Va
mos!
,  y
las
ovej

as  la
segu
ían.
Edda
habí
a
dom
estic
ado
un
huró
n,
que
comí
a  en
su
mesa
y  la
seguí
a  a
todo
s
lados
.  Su
papá
criab
a
abe-
jas.
Y
Edda
decía
que
a  las
abeja
s  no
les
gusta
ba el
ruido
. Ella

me
cont
ó:
'Cua
ndo
noso
tras
querí
a-
mos
que
se
fuera
n,
gritá
bam
os'.
Un
día,
Saint
Exup
éry
se
puso
a
habl
ar
muy
fuert
e
bajo
el
pana
l  y
Edda
lo
recri
minó
: 'Por
favor
,  no

habl
e tan
alto
porq
ue  a
las
abej
as
les
mole
sta'."
A
Edd
a,
Saint
-
Exu
péry
le
pare
cía
"un
giga
nte
buen
o".
El
escri
tor
medí
a
casi
dos
metr
os de
altu-
ra  y
apen
as
podí
a

entra
r  en
la
carli
nga
de
los
avio-
nes.
Ena
mora
do
del
cielo
y  el
desie
rto,
cuan
do
no
vola
ba,
escri
bía.
Un
meti
culo
so:
podí
a
rom
per
cien
pági
nas
antes
de
publi
car
una
sola.

Decí
a
que
más
que
escrit
or,
era
un
corre
ctor.
Tach
aba y
borr
onea
ba,
anot
aba
ideas
y
frase
s  en
servi
lletas
de
bar:
sus
com
pañe
ros
lo
veía
n  en
los
hang
ares,
incli
nado
sobr
e los
barri



Castillo de San Carlos, donde vivían 
los Fuchs. El escritor los visitó  en 
varias ocasiones mientras vivía en la 
Argenntina.

les
de
com
busti
ble,
las
man
os
sucia
s  de
grasa
,  la
lapic
era
sobr
e  el
pape
l.  De
su
plum
a
gote
aba
la
mela
ncolí
a por
la

felic
idad
perdi
da
en la
infan
cia.
Cont
empl
aba
su
pro-
pio
pasa
do
con
un
senti
mien
to de
pérdi
da.
En el
castil
lo de
San
Carl
os

fanta
seó
con
aban
do-
nar
su
vida
erran
te  y
qued
arse.
Acas
o,
criar
abe-
jas.
Lla
mab
a
"mis
princ
esita
s"  a
Edda
y
Suza
nne

Fuch
s.
Pasa
ba
hora
s
haci
endo
truco
s  de
magi
a
con
la
baraj
a
para
ellas.
El
castil
lo no
estab
a
res-

plan
deci
ente,
pero
lo
enco
ntrab
a
irresi
stibl
e:
sus
piso
s  de
mad
era
quej
umb
roso
s,
pero
pulc
ra-
ment

e
ence
rado
s.
"Tod
o
estab
a
ruino
so,  y
lo
esta-
ba
ador
able
ment
e."
Se
sentí
a  a
gust
o  en
ese
oasis

rode
ado
de
vege
tació
n.
"Las
dos
jóve
nes
reap
are-

ciero
n tan
mist
erios
ame
nte,
tan
silen
ciosa
men-
te
com
o  se
habí
an
desv
anec
ido.
Se
senta
ron a
la
mesa
con

grav
edad
.  Al
desp
legar
sus
servi
lletas
me
vigil
aban
por

el
rabill
o del
ojo,
con
prud
encia
,
preg
untá
ndos
e  si
me
clasi
ficar
ían o
no
en el
núm
ero
de
sus
anim
ales

fami
liare
s,
pues
ellas
pose
ían
tamb
ién
una
igua
na,

una
lang
osta,
un
zorr
o, un
mon
o  y
las
abej
as.
Todo
s
ellos
vivía
n
entre
mez
clad
os,
ente
ndié
ndos
e



mara
villo
sa-
ment
e,
com
poni
endo
un
nuev
o
paraí
so
terre
stre",
relat
ó
algu
na
vez
el
pilot
o.
Sain
t-
Exu
péry
-rec
orda
ría
muc
hos
años
más
tarde
Edda
Fuch
s- les
decí
a:
"Ten

gan
cuid
ado,
o  un
día
apar
ecer
á  un
horri
ble,
pequ
eño
mari
do  y
se
las
lleva
rá en
cauti
verio
".
Un
día
de
1964
llegó
un
perio
dista
franc
és  a
la
casa
de
las
herm
anas
Fuch
s
para
com

prob
ar  si
de
verd
ad
habí
an
exist
ido.
El
mun
do
litera
rio
fran-
cés
siem
pre
sosp
echó
que
eran
fruto
de la
imag
i-
nació
n del
escrit
or.
Al
final
de su
capít
ulo
Oasi
s,  el
autor
se
preg
unta:

"¿Qu
é  se
habr
á
hech
o  de
esas
jóve
nes?
Sin
duda
se
han
casa
do.
Lleg
a  un
día
en
que
la
muje
r  se
despi
erta
en la
jove
n...
(...)
Ento
nces,
se
prese
nta
un
imbé
cil.
Se le
entre
ga el
cora-

zón
que
es un
jardí
n
salva
je,  a
él,
que
sólo
ama
los
parq
ues
cuid
ados.
Y  el
imbé
cil
lleva
,  en
escla
vi-
tud,
a  la
princ
esa".

E
lsa
de
Pic
o
cue
nta
que
,
una
vez
,
Ed
da

Fuc
hs
esc
apó
de
la
res
erv
a
con
que
gua
rda
ba
sus
rec
ue
r-
dos
y le
con
fes
ó
que
cua
ndo
ley
ó
ese
cap
ítul
o
del
libr
o,
aho
gad
a
por
las
lág

rim
as,
tení
a
19
año
s.
"C
orrí
a
mir
ar
me
al
esp
ejo
",
le
dijo
.
Co
mo
si
fuer
a
un
sort
ileg
io,
ni
Ed
da
ni
Suz
ann
e se
cas
aro
n
jam
ás.

Suz
ann
e
ens
eñó
fra
ncé
s
en
Co
n-
cor
dia
per
o
nun
ca
pud
o
dej
ar
la
gra
nja
ni
los
an
i-
mal
es.
Ed
da
se
con
virt
ió
en
una
mu
jer
ele

gan
te y
atra
ctiv
a
que
ad
min
istr
ó
ca
mp
os
dur
ant
e
mu
cho
s
año
s.
Al
peri
odi
sta
fra
ncé
s, le
dijo
:
"M
e
aco
rda
ba
de
él
cua
ndo
tení
a



flirt
s.
Me
ma
rcó
, en
cier
ta
for
ma.
No
sé
si
fue
el
des
tino
,  o
alg
o
sup
erio
r".

A
llí,
en
las
ver
des
cuc
hill
as
entr
erri
ana
s,
que
dó
la
fant
asía

de
un
am
or
no
real
iza
do,
un
oas
is
plat
ó-
nic
o  y
des
lum
bra
nte;
¿la
fue
nte
de
ins
pira
ció
n
par
a
El
Pri
nci
pit
o?.
"ha
y
alg
una
s
coi
nci

den
cias
que
son
inte
res
ant
es
-arr
iez
ga
Els
a
de
Pic
o-.
El
avi
ón
rot
o,
el
acc
ide
nte,
el
señ
or
mal
hu
mo
rad
o,
la
des
ola
ció
n
del
des
iert

o:
en
esa
épo
ca,
el
mo
nte
de
esp
inill
os
era
un
des
ier-
to.
¿Q
uié
n te
ve?
¿Q
uié
n te
ayu
da?
Y
una
voc
ecit
a
que
sale
y le
dic
e:
¡Qu
é
tont
o!
¡  N

o
vio
la
cue
va!
"
Sai
nt-
Ex
upé
ry
vol
ó
en
la
Ar
gen
tina
má
s
que
en
nin
gun
a
otra
eta
pa
de
su
vid
a.
Hiz
o
no
me
nos
de
30
trav
esía

s  a
los
An
des
por
que
le
abu
rría
el
tra-
baj
o
ad
mi
nist
rati
vo.
"Y
o
viv
o
ver
dad
era
me
nte
cua
ndo
vue
lo",
dej
ó
esc
rito
.
Cu
and
o
est
aba

en
Bu
eno
s
Air
es,
pas
aba
el
tie
mp
o
con
sus
ami
gos
de
la
Aer
opo
sta,
cha
rlan
do,
co
mie
ndo
gen
ero
sa-
me
nte
con
vin
o
fra
ncé
s  y
ter
mi
nan

do
la
noc
he
en
alg
uno
de
los
cab
aré
s
de
la
épo
ca.
Los
arg
enti
nos
que
lo
con
oci
ero
n lo
rec
uer
dan
co
mo
sim
páti
co,
acc
esi
ble,
per
o, a
la
vez

,
aut
orit
ario
. Se
im
pon
ía
físi
ca
me
nte,
sie
mp
re
hab
ía
un
cig
arri
llo
en
sus
labi
os
y
tení
a
un
hab
lar
alg
o
tart
am
udo
,
una
voz
que
"os



cila
ba
entr
e el
cog
nac
y el
lico
r de
cas
sis"
.
Co
mo
jefe
de
líne
a
era
férr
eo.
No
sus
pen
dió
los
ser
vici
os
aér
eos
el
día
en
que
un
avi
ón
se
estr
elló

con
sal
do
trág
ico
en
el
Río
de
la
Plat
a.
El
cor
reo
deb
ía
par
tir
a
cua
lqu
ier
cos
to:
ni
las
ave
rías
del
mot
or
ni
los
hur
aca
nes
de
la
Pat
ago

nia
ni
las
deb
i-
lida
des
hu
ma
nas
pod
ían
retr
asa
r  la
epo
pey
a.
Má
s
de
una
vez
,
Sai
nt-
Ex
upé
ry
exp

eri
me
ntó
la
terr
ible
sen
saci
ón
de
ser
em
puj
ado
por
los
vie
nto
s
del
sur
-m
ás
pod
ero
sos
que
el
mo
tor

de
su
avi
ón-
hac
ia
el
océ
ano
.
"Ca
da
vue
lo
es
una
vict
oria
que
ase
gu-
ra
el
sig
uie
nte.
" Y
así
ter
mi

nó
con
el
aisl
ami
ent
o
del
sur:
por
bar
co,
Bu
eno
s
Air
es
dist
aba
15
días
de
Río
Gal
leg
os;
el
avi
ón
lo

red
ujo
a
17
hor
as.

"
Era
mo
s
reci
bid
os
co
mo
me
sías
en
las
peq
ueñ
as
ciu
dad
es
per
did
as
que

de
gol
pe
ace
rcá
ba
mo
s  a
la
vid
a
del
mu
ndo
. El
alc
ald
e,
rod
ead
o
de
su
rud
o
pue
blo,
no
bie
n

ater
rizá
ba
mo
s
nos
dab
a la
bie
n-
ven
ida
con
los
bra
zos
abi
ert
os:
'Pu
ert
o
De
sea
do
con
oce
rá,
gra
cias



a
ust
ed,
los
ben
efic
ios
de
la
civ
i-
liza
ció
n'.
¡Có
mo
nos
rej
uve
nec
ía
oír
esa
fras
e!
¡Q
ué
pur
a
son
aba
,
qué
lejo
s
del
sen
tid
o
me
zqu

ino
que
to
ma
en
las
pro
me
sas
ele
cto
rale
s!"
Los
lam
ent
os
con
sta
nte
s  a
su
ma
dre
por
la
falt
a
de
una
mu
jer
que
lo
aco
mp
aña
ra
en
la
vid

a
ter
mi
na-
ron
en
la
Arg
enti
na.
En
una
fies
ta,
el
avi
a-
dor
con
oci
ó  a
Co
nsu
elo
Su
nci
n,
una
mo
ren
a
peq
ueñ
a,
de
ojo
s
sal
vaj
es,
atre

vid
a  y
cap
ric
hos
a.
Ha
bía
nac
ido
en
El
Sal
vad
or,
hab
ía
env
iud
ado
dos
vec
es
y
lleg
aba
a
Bu
eno
s
Air
es
des
de
Par
ís
don
de
su
últi
mo

ma
rid
o
-En
riq
ue
Gó
me
z
Car
rill
o-
hab
ía
sid
o
em
baj
ado
r
arg
enti
no
ant
e
Fra
nci
a.
Ant
oin
e
que
dó
hec
hiz
ado
y la
inv
itó
a
vol

ar.
El
Lat
e
28
dec
oló
del
aer
ódr
om
o
de
Ge
ner
al
Pac
hec
o,
el
pil
oto
lo
hiz
o
asc
end
er
has
ta
los
mil
met
ros
y
co
me
nzó
una
seri
e

de
arri
esg
ada
s
acr
oba
cia
s.
¡De
tén
gas
e,
det
éng
ase,
se
lo
rue
go!
-im
plo
ró
la
mu
jer,
ater
rori
zad
a.

S
ólo
si
me
pro
met
e
un
bes
o
-co

nte
stó
el
pilo
to y
lan
zó
el
avi
ón
en
pic
ada
.
¡De
tén
gas
e,
por
fav
or!
-su
plic
ó.
El
avi
ón
se
ace
r-
cab
a al
sue
lo.

D
iga
qu
e
sí-
insi
stió

Sai
nt-
Ex
up
éry.

-
¡Sí,
sí!

E
l
enc
uen
tro
em
pez
ó
de
esta
ma
ner
a,
por
que
el
con
de
era
mu
y
afe
cto,
a
vec
es,
a
las
bro
ma
s
pes



a-
das.
Era
193
0,
caía
el
gob
iern
o
radi
cal
y
los
bie
nes
del
mar
ido
de
Co
nsu
elo
hab
ían
sid
o
con
fisc
ado
s
por
la
dict
adu
ra.
Est
aba
en
ban
carr

ota,
per
o
tení
a  a
su
lad
o  a
un
avi
ado
r
poe
ta
tota
lme
nte
ena
m
o-
rad
o
de
ella
. Se
cas
aro
n
por
Igl
esi
a
en
abr
il
de
193
1  y
vivi
ero
n,

co
mo
pud
iero
n,
los
últi
mo
s
trec
e
año
s
de
vid
a
del
esc
rito
r:
una
con
viv
enc
ia
tor-
me
nto
sa,
don
de
abu
nda
ron
las
mu
tua
s
infi
del
i-

dad
es,
tod
o
pot
enc
iad
o
por
las
larg
as
aus
enc
ias
de
un
ho
mb
re
err
ant
e.

P
odrí
am
os
pen
sar
que
en
su
libr
o
má
s
céle
bre,
el
avi

ado
r es
él,
el
prin
cipi
to
es
un
esp
ejo
de
su
pro
pia
infa
nci
a, y
la
flor
,
Co
nsu
elo
Su
nci
n.
"Tú
ere
s la
flor
,  la
ros
a...
",
le
rev
ela
en
una
cart

a.
Tal
vez
este
pas
aje
de
El
Prí
nci
pít
o
refl
eje
su
extr
em
a
trist
eza
por
esa
rela
ció
n
co
n-
trar
iad
a:
"N
o
sup
e
co
mp
ren
der
nad
a
ent

onc
es.
De
bí
hab
erla
juz
gad
o
por
sus
act
os
y
no
por
sus
pal
abr
as.
Me
perf
um
aba
,
me
ilu
min
aba
.
¡No
deb
í
hab
er
hui
do
jam
ás!
¡  D
ebí

hab
er
adi
vin
ado
su
ter-
nur
a,
detr
ás
de
sus
pob
res
ast
uci
as!
¡La
s
flor
es
son
tan
con
trad
icto
rias
!
Per
o
yo
era
de
ma
sia
do
jov
en
par
a

sab
er
am
arla
."
Par
a
su
bod
a,
Co
nsu
elo
pre
firi
ó
una
ma
ntil
la
neg
ra
al
trad
icio
nal
vel
o
bla
nco
: las
foto
s
tom
ada
s
aqu
el
día
res
ulta



n
extr
aña
me
nte
trist
es.
No
tuvi
e-
ron
hijo
s,
per
o la
pro
ble
mát
ica
rela
ció
n
con
tinu
ó
has
ta
el
fina
l:
"A
mar
,
sól
o
am
ar...
¡Qu
e
call
ejó

n
sin
sali
da!
Y
el
osc
uro
sen
tim
ient
o
de
un
deb
er,
má
s
gra
nde
que
el
de
am
ar".
Co
mo
un
mis
ion
ero,
nec
esit
aba
con
sag
rars
e  a
los
de
má

s,
se
sen
tía
res
pon
sab
le
de
hac
er
act
os
de
ser
vici
o.
Y,
ade
má
s,
Sai
nt-
Ex
upé
ry
hab
ía
en-
con
trad
o
en
el
avi
ón
el
veh
ícul
o
par

a la
eva
sió
n,
no
pod
ía
ava
nza
r
sin
mir
ar
con
nos
talg
ia
el
pas
ado
.
Allí
esta
ban
el
par
aíso
per
did
o
del
Sah
ara,
el
oasi
s
de
Co
nco
rdia
,  el

anc
ho
ciel
o
de
la
Pat
ago
nia.
.. 

L
a
hist
oria
má
s
con
mo
ved
ora
de
los
raid
s
por
el
ext
re
mo
sur
de
la
Ar
gen
tina
ocu
rrió
cua
ndo
,
ent

era
dos
los
poc
os
hab
itan
tes
de
Pas
o
Ibá
ñez
(ho
y
Co
ma
nda
nte
Lui
s
Pie
dra
bue
na)
de
que
Sai
nt-
Ex
upé
ry
hab
ía
inst
ala
do
un
aer
opu
ert

o
par
a la
esc
ala
en
Pue
rto
San
ta
Cru
z, a
uno
s
50
kil
óm
etr
os
de
allí,
ello
s
tam
bié
n
recl
am
aro
n el
suy
o.
Le
esc
ribi
ero
n
am
arg
as
cart

as
de
rep
roc
he
por
no
hab
er
ent
end
ido
el
fut
uro
de
ese
pue
blo
ni
el
val
or
estr
até
gic
o
de
su
ubi
caci
ón:
"Va
mo
s  a
ins-
tala
r  el
aer
opu
erto

,  a
pes
ar
suy
o",
am
ena
zar
on.
Y
lo
hici
ero
n, y
un
día
lo
invi
taro
n
par
a
que
lo
ina
u-
gur
ara.
Alg
uie
n le
dij
o  a
Sai
nt-
Ex
upé
ry
que
la
pist



a
era
cor
ta,
per
o
ello
s
vol
vie
ron
a la
car
ga:
'"P
oco
imp
orta
'
-co
ntó
Sai
nt-
Ex
upé
ry
que
le
res-
pon
die
ron
-.
'Ve
nga
a
ina
ugu
rar
nue
stro

aer
ó-
dro
mo
sin
ater
riza
r.
Nu
estr
os
ciu
dad
ano
s
est
a-
rán
mu
y
feli
ces
si
su
avi
ón
sob
rev
uel
a
nue
stra
s
cab
eza
s el
día
de
la
ina
ugu

raci
ón.
No
lo
pod
em
os
hac
er
si
no
ve
mo
s
un
avi
ón.'
Y
un
día,
cua
ndo
des
cen
día
hac
ia
el
sur,
pre
vin
e  a
la
peq
ueñ
a
ciu-
dad
y
me
fui

a
ina
ugu
rar
ese
terr
eno
con
un
vue
lo
sin
ater
riza
je.
Dur
ant
e
una
hor
a
efe
ctu
é
por
enc
ima
de
ello
s
vue
ltas
y
pic
ada
s, y
lue
go
con
tinu
é

mi
viaj
e.
¿C
ono
ce
ust
ed
alg
o
má
s
exa
ltan
te
que
ese
ent
usi
as
mo
y
esa
juv
ent
ud
de
cor
azó
n?"
Su
vid
a
está
atra
ves
ada
por
el
viaj
e  y

la
part
ida.

A
nte
s de
cas
arse
,
invi
ta a
su
ma
dre
a
visi
tar-
lo a
Bu
eno
s
Air
es.
En
su
niñ
ez,
Ant
oin
e,
era
el
pr
e-
feri
do
de
sus
hijo
s  y
lo

lla
ma
ba"
El
rey
sol"
,
por
sus
rulo
s
dor
ado
s.
Dur
ant
e
un
me
s  y
me
dio
no
se
de
s-
peg
a
de
ella
y la
llev
a
en
su
avi
ón
has
ta
los
con

fi-
nes
de
la
líne
a.
Cu
and
o
vue
lve
n  a
Fra
nci
a se
ent
era
de
que
la
em
pre
sa
hab
ía
que
bra
do:
Arg
enti
na,
ya
es
nos
talg
ia
par
a
su
plu
ma.

En
193
3 le
esc
ribe
a
Ruf
ino
Lur
o
Ca
mb
ace
res:
"N
o
hay
en
mi
vid
a
perí
odo
alg
uno
que
pr
e-
fier
a al
que
he
vivi
do
con
ust
ede
s".
Co
nsu
elo



Saint Exupéry y su entrañable amigo Henri
Guillaumet, piloto de la compañía  de correo
aéreo.

Su
nci
n
vol
vió
una
vez
má
s  a
Bu
eno
s
Air
es,
en
196
8, y
sim
ple
me
nte
evo
có
así
a
Sai
nt-
Ex
upé
ry:
"Ca
mbi
aba
un
bril
lant
e
por
un
tele
sc

o-
pio.
Tan
to
sen
tía
a
las
estr
ella
s".
Has
ta
que
sob
revi
no
la
Seg
und
a
Gu
erra
,  el
con
de
de
Sai
nt-
Ex
upé
ry
con
oci
ó la
glo
ria
lite
rari
a.
Su

nov
ela
cort
a
Vu
elo
noc
tur
no
se
con
virt
ió
en
un
éxit
o
por
que
des
crib
ía
la
épi
ca
de
la
nac
ient
e
avi
a-
ció
n
co
mer
cial
:
una
pro
sa

car
gad
a
de
sen
tim
ien-
tos
nob
les
hac
ia
sus
se
mej
ant
es,
una
oda
par
a
ho
me
naj
ear
a
sus
ca
ma
rad
as
y
un
inte
nto
par
a
des
cub
rir
la

soli
dari
dad
hu
ma
na.
Per
o la
gue
rra
lo
su
mió
en
una
des
ola
ció
n
ins
opo
rtab
le:

"Fr
an-
cia
ha
sid
o
ocu
pad
a
por
el
ene
mi
go
-se

lam
en-
tó-.
El
paí
s
ha
ing
res
ado
a
un
mu
ndo
de
sile
n-
cio
".
En
Lis
boa
-do

nde
se
hab
ía
exil
iad
o-
se
ent
eró
de
la
mu
erte
de

su
gra
n
ami
go
He
nri
Gui
llau
met
.
Cu
atr
o
año
s
ant
es
hab
ía
mu
ert
o

-ta
mb
ién
en
un
acc
ide
nte
aér
eo-
Jea
n
Me
rm
oz.

"So
y el
úni
co
que
que
da,
no
ten
go
un
sol
o
ca
ma
rad
a
en
el
mu
ndo
a
qui

en
dec
irle
:
'¿T
e
aco
rdá
s?'.
"
En
Nu
eva
Yor
k

pub
lica
El
Pri
nci
pit
o,
per
o
está
des
ani
ma
do
y
las
pel
eas
con
su
mu
jer
se

suc
e-
den
:
"C
ons
uel
o,
esta
noc
he
le
esc
ribi
ré



una
cart
a
de
am
or,
por
que
suc
ede
que
a
pes
ar
de
tant
as
her
ida
s
(...)
no
pue
do
má
s
con
est
e
am
or
que
nun
ca
enc
ont
ró
su
ca
mi
no,

en
ust
ed
exi
ste
alg
uie
n  a
qui
en
yo
am

o  y
cuy
a
ale
gría
es

fres
ca
co
mo
la
alfa
lfa
de
abri
l".

S
us

pro
yec
tos
de
vue
lo

des
de
hac
ía
año
s
frac
as
a-
ban
:
pri

me
ro
un
acc
ide
nte

tru
ncó
su
raid
Par
ís-
Sai
gón
y
aho
ra
la

ave
ntu
ra
de
uni
r

Nu
eva
Yor
k
con
la
Pat
ago
nia
hab
ía
ter

mi
nad
o
con
su
avi

ón
des
troz
ado
en
Ce
ntr
oa
mé
rica
.
Co

mo
avi
ado
r,  a
pes
ar

de
su
aud
aci
a  y
hab
ilid
ad,
era
dist
raíd
o  e
im
pre
dec
ible
.  A
la
con
cen
trac
ión
,
pre
ferí
a la
ens
oña
ció
n
del
vue
lo.
Un
a
libe
raci
ón:
hui
r de
tod

o lo
que
, en
tie-
rra,
le
hac
ia
mal
.
Ha
sta
tení
a
una
visi
ón
so
mb
ría
par
a la
pos
gue
rra.
Pen
sab
a
que
los
Est
ado
s
Uni
dos
des
pué
s
im
pon
dría



Su casco y sus antiparras se conservan en 
Río Gallegos. 

"un
a
civi
liza
ció
n
de
hor
mi
gas
.  El
hor
mi
gue
ro
fut
uro
me
esp
ant
a  y
odi
o
su
virt
ud
de
rob
ot.
Yo
esta
ba
hec
ho
par
a
ser
jard
iner
o".
Ch

arle
s
De
Ga
ulle
lo
odi
aba
y el
esc
rito
r
veí
a
en
ese
gen
eral
a
un
cau
dill
o
arbi
trar
io
que
sól
o
am
bi-
cio
nab
a el
pod
er
per
son
al.
El,
sól

o
que
ría
la
sal-
vac
ión
de
Fra
nci
a.
La
pat
ria
le
dol
ía y
él
no
sab
ía
có
mo
ayu
dar
la.

E
l
Lig
htni
ng
P-
38
am
eric
ano
era
un
avi
ón
co

m-
plej
o
par
a
Sai
nt-
Ex
upé
ry.
Gra
cias
a
sus
intr
iga
s  y
a
su
pre
stig
io
log
ró
que
lo
alis
tara
n al
esc
uad
rón
de
rec
ono
cim
ient
o
fot
ogr
áfic

o.
El
reg
lam
ent
o
indi
cab
a
que
pod
ía
ser
vol
ado
por
per
son
as
que
no
sup
era
sen
los
32
año
s.
El
tení
a
44.
Ap
ena
s
pod
ía
ent
rar
en
el

coc
kpi
t
estr
ech
o  y

en
uno
de
sus
vue
los
de
prá
ctic
a
estr
elló
el
avi
ón
en
el
ate-
rriz

aje.
Le
esc
ribi
ó
una

últi
ma
cart
a  a
Co
nsu
elo:
"Si
alg
una
vez
no
vue
lvo,
no
me
llor
es.
'Es

o'
pas
a
rápi
do.
Las

bal
as
perf
ora
n el
cue
rpo
co
mo
las
ab
e-
jas
atra
vie
san
el
aire
".

S
u
déc
ima
mis
ión

de
gue
rra
-es
e
sob
rev
uel
o
por
el
terr
itor
io
de
su
inf
anc
ia,



cer
ca
de
Ly
on-
era
la
últi
ma
que
los
jef
es
le
hab
ían
con
ced
ido
.
Sus
co
mp
añe
ros
pil
oto
s lo
vie
ron
fla
co,
fati
gad
o,
llen
o
de
tris
tez
a  y

des
alie
nto
.
Un
sob
rev
ivie
nte
que
sól
o
que
ría
hui
r.
Co
mo
Fab
ien,
el
pro
tag
o-
nist
a
de
Vu
elo
no
ctu
rno
hun
did
o
en
la
noc
he
de
la

Pat
ago
nia,
per
did
o
en
la
tem
pes
tad,
en
un
vue
lo
sin
ret
orn
o;
co
mo
el
Pri
nci
pit
o
en
su
eva
sió
n
def
init
iva
de
la
Tie
rra:
"Pa
rec
erá

que
he
mu
ert
o  y
no
ser
á
ver
dad
".
Sai
nt-
Ex
upé
ry,
sim
ple
me
nte,
no
vol
vió.

E
l
eni
gm
a
de
su
mu
erte
El
eni
gm
a
de
su
mu
erte

per
sist
e.
¿C
ayó
baj
o la
met
rall
a
de
uno
o
dos
avi
one
s
ale
ma
nes
que
lo
inte
rce
ptar
on?
¿  S
e
suic
idó
con
su
avi
ón,
ado
lori
do
por
su
inf
elic

ida
d,
su
cue
rpo
can
sad
o,
por
un
mu
ndo
que
ya
sen
tía
aje
no?
¿Pe
rdi
ó el
con
oc
i-
mie
nto
por
falt
a
de
oxí
gen
o  y
se
estr
elló
en
el
mar
?
Un

buz
o
ma
rsel
lés
ase
gur
a
hab
er
enc
ont
rad
o
los
rest
os
de
su
avi
ón
a
100
met
ros
de
pro
fun
did
ad
y
un
pes
cad
or
dic
e
que
enc
ont
ró

su
pul
ser
a
entr
e
las
red
es.
Su
pro
pia
ma
dre
se
resi
stió
a
cre
er
en
su
mu
erte
y
dur
ant
e
año
s
repi
tió
que
viví
a
recl
uid
o
en
un
con

ven
to.
Per
o
ant
es
de
mo
rir
ella
pid
ió:
"D
éje
nlo
rep
osa
r en
paz
,
allí
dón
de
esté
". 

E
n
Co
nco
rdia
que
dan
los
fant
as
ma
s de
un
cast
illo
en



rui
nas
; en
Bu
eno
s
Air
es,
en
una
cas
ona
de
la
call
e 
Tag
le,
mu
rm
ura
n
los
secr
etos
que
se
co
n-
taro
n
con
Co
nsu
elo;
en
la
pen
íns
ula
de

Val
dés,
el
con
torn
o
de
la
isla
de
los
Páj
aro
s,
bati
do
por
el
mar
,
que
ins
piró
el
dib
ujo
de
El
Pri
nci
pit
o
don
de
una
boa
se
trag
a 
a
un

elef
ant
e;
en
la
pla
ya
de
Ost
end
e,
una

hab
itac
ión
del
Gra
n
Hot
el
don
de
seg
ura
me
nte
ima
gin
ó
una
de
sus
nov
elas
; en
Ge
ner
al
Pac
hec
o,
un
gal
pón
que
hoy
sirv
e
par

a
dep
ósit
o;
en
Ba
hía
Bla
nca
,
aqu
el 

cad
ete
que
le
co
mp
rab
a
los
cig
arr
i-
llos
; en
Río
Gal
leg
os, 
el
han
gar
don
de
gua
rda
ba
los
avi
one
s,
un
cas
co
de
cue
ro
aja

do
por
mil
tor
me
ntas
y
sus
anti
par
ras
de
vue
lo. 
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